楼下前台的小护士在打瞌睡，迷迷糊糊算完账：“肠胃炎，葡萄糖，生理盐水，加床位费66，你还是去大医院看看吧，我们这儿也看不出什么。”
许小真再次拒绝，转身和原纳纳告别。
原纳纳不知道许小真的命怎么这么苦，亲人爱人相继离世，自己现在也得病活不长了，他从兜里抓了把零碎的钱强硬塞进对方兜里，用一种怜悯的目光目送他摇摇晃晃离去。
“多喝点热水，你肠胃炎还没好，坏了的东西就不要吃了。”原纳纳嘱咐着，也不知道许小真听没听见。
许小真在医院躺了大半天，回家的时候天都黑透了。
他没进门，只是站在外面看，看了好一会儿，小房子黑漆漆的，里面一盏灯都没看。
周延这人一向铺张浪费，说了好多遍都不改，只要他在家，一定会把房间里所有的灯都打开，弄得房子亮堂堂暖洋洋的，从外面看，像一颗橘黄色会发光的吐司面包。
他试了好几次，才把钥匙对准锁孔，拧动，推开门，轻声说：“我回来了。”
桌子那里是空的，没人托着下巴懒洋洋坐在哪儿回他：“你回来了……”并嫌弃他又在玩一种很幼稚的把戏。
他也不需要在回家的路上带几颗糖，丁点儿水果，一些零食来创造浪漫和惊喜。
这么多天，许小真一滴眼泪没掉过，此刻攒在一起的泪水全都刷的一下掉下来了，不需要任何铺垫，又苦又涩。
他疯狂地打开所有等，将衣柜里所有周延的衣服翻出来，把自己团在这堆衣服中间，闭上眼睛，蜷缩躺着。
衣服上残留了周延些许的气味，被衣服包围着，好像他还在自己身边一样。
本来以为这样能缓解些许，假装周延还在自己身边，却发现不仅毫无作用，甚至他的痛苦和思念反而随之加重。
衣服里面有一件紫色的衬衫，是蚕丝材料的，价格最贵，柔软丝滑，握在手里冰冰凉凉，即便价格远远超过许小真能接受的能力范围，可是那天周延穿上，好看极了，没有人比他更配这件衣服，好像它天生就是为他存在的。
许小真看愣了，即便周延还是挑挑拣拣不甚满意的样子，他还是痛快付了钱。
现在那件衬衫，因为失去了主人，也失去了所有的神采，杂乱地躺在一堆衣物中间，像一只菜地里干瘪的老茄子。
许小真脸颊贴在那件衬衫上，衬衫的颜色被洇的越来越深越来越深。
他后悔那天分别的时候，没有对周延好一点。
许小真明知道他的爱人任性，自私，不能接受一时一刻的忽略，却还是忙于学业，没有把最多的关注给他，反而在他因为愤怒做出一点小小的错事的时候，想着给他一点教训。
为什么不能对他再好一点呢？为什么要和他置气？为什么要想着给他一点惩罚？
许小真的脸埋在衣服堆里，放声大哭，他太坏了，他对不起周延。
那天周延和他说的最后一句话是要他藏好，是责怪他不小心喝牛奶过敏，是关心是保护。
他给周延的最后一句话，却是指责他不该那样做。
许小真抱着那堆衣服哭得太久，因为缺氧昏了过去，没多一会儿又醒了，开始小声抽噎，抽噎着抽噎逐渐转为嚎啕大哭，重复缺氧昏厥。
他哭昏了就睡，醒了继续哭，实在饿得胃疼就翻一点营养液喝，躺在床上一动不动等死。
等着肚子里的肿瘤长大，安安静静带走他的生命。
三天后，他撑着墙到卫生间找水喝的时候，通过模糊的镜子看到了自己。
他原本就瘦，短短几天更是干瘪的厉害，连手指都成了伶仃纤细的鸡爪子，伸直了也能看到骨架和筋脉的形状，握拳的时候透出骨头的白。
头发乱糟糟打结，抬起眸子盯着自己的时候，和鬼一样可怖。
他哪里都瘦，只有肚子奇异地鼓了起来，形成一个小小的弧度。
许小真对着镜子侧过身，掀起衣服，嶙峋的排骨架下面，腰粗了一圈，他比了比，刚好比之前宽了一倍，竟然显得有几分饱满。
这个瘤子长得很快，可能要不了多久就能让他死了。
许小真碰了碰肚子凸起的位置，不疼也不痒，更不会让他难受，好像它就是占了个位置长大。
他又摸了摸，猜测它大概多大，一个拳头，还是一个火龙果，又或是一个蜜瓜那么大？
瘤子突然动了，在他手指触碰到的地方，肚皮轻轻凸起一个小包，转瞬又消下去。