那一日对殷怀瑞的打击似乎颇大，他离开时神情仍同沉沉地压着乌云，一语不发，他没再来过，只是不时差遣下人送来许多珍贵的药材与补品。
梁有今知道自己瘦得脱相，再加之他眼下青黑，面色干枯，双目无神，他甚至没敢照一回镜子，人心再强也有个限度，他怕一照镜子，自己就奔溃了。
他自己都嫌弃自己，可姜越明却待他越发温柔，他每日都会细致地替梁有今清洗身子，耐心地给他炖着药膳，会在午后带他去院子透透气，把他抱在膝上在他眼皮上轻轻落下一个吻。
这令他恍然生出了一种错觉，好似自己对于他而言，是这世上最珍贵的人，可他又心知肚明，这般的温柔也许只是因为两人多年的交情，以及他对他的同情。
这样的日子过了一个闷热的夏季后，梁有今在一日一夜的昏睡后清醒，这一次意外地比以往任何时候都要意识清晰，他躺在床上开始思考着还有什么没做完的事。
于是在姜越明踏进屋里后，梁有今已经自己穿好了衣服，见他进来，梁有今仰头冲他一笑，“恕之，今日天气好，我们出去游湖吧。”
他眉眼如旧，这微露齿的一笑，似乎找回了当年意气风发的少年的影子。
都城人尤爱在这个时节游湖，湖道两旁种满了枫树，不时有枫叶飘落下，砸在湖面上荡出一点涟漪，正是赏诗赋词的好时景，姜越明在湖边老翁处租赁了一条船，两人搭乘上船。
旁的小船上有顽皮孩童，上船前在怀里偷偷揣了许多小石子，趁着爹娘不注意，他探出小身子两颗砸在梁有今和姜越明的船帽上。
梁有今眯下眼，朝小孩抬了下下巴，“再丢，小心我告状。”
那小孩跳脚，“羞羞脸！这么大人居然还告状！”
梁有今就笑，“那又如何？我偏告。”
逗完了小孩，梁有今又重新躺回姜越明怀里，他本是想捡拾几片好看的落叶，此时却已经有些力不从心了。
“是不是有些冷了？”姜越明一直将梁有今的手包裹在自己手中捂着，但热度却一直无法传递到他身上，梁有今的手仍然是又僵又冷，他身上的血液已经不足供养到四肢指节处流淌，只能勉强维持着一颗心脏的跳动。
梁有今眨了下眼睛，刚要说不冷，整个人就被姜越明脱下的外衣给裹了进去。
外衣上还带着他身上的温度和淡香，萦绕在鼻尖，梁有今就躺在他的臂弯里，觉得这样似乎太舒服了，他可能下一秒就会被睡意打败然后不省人事。
但他并不想，因为他知道自己的生命已经走到尽头了，这是他最后一次能感受他的温度。
梁有今的四肢已经感受不到外界的触碰了，严重的缺血令它们像是先一步死亡了一般，无法动弹，没有感觉。麻木的感觉从四肢迅速攫住心肺，最后蔓延到大脑。
来游湖前梁有今灌了一大碗重明的药汤，所以在短暂的活力后，他的意识被药效控制，下嘴唇颤抖，瞳孔逐渐失去了焦距，直到眼皮一点点阖上，彻底没了气息。
死亡永远只是一瞬间的事情，并没有话本故事中描写的那般轰轰烈烈，排山倒海，它也许只是一缕清风吹过之时，或是湖面的一个涟漪平缓之际，来得悄无声息，却痛彻心扉。
“……”
小孩牵着娘亲的手下船时，他怀里的石子已经剩下最后一颗了，天色将暗，风越刮越大，他奇怪地回头望了一眼，那艘被他扔了船帽的船依旧停在原地不动，“娘，他们不回家么？”
妇女抬头看了看天，似乎快下雨了，她拍拍孩子的脑袋，“别人的事你莫管，我们快回家，你爹爹应该已经在等着了。”
“哦。”孩子点头，牵着妇女的手离开了。
不日后梁府里挂起了白绫。
这场葬礼办得并不招张，梁有今的灵柩端端正正地摆放在大堂正中，下葬前灵堂点了长明灯，灵柩端部立着一盏油灯，柩前烧香，满堂皆白。
刘姨娘就伏在灵柩旁，几欲哭瞎了双眼。
李兰熙也穿着一身白色素服，被梁成勋一手牵着，她似乎不太喜欢这般沉重压抑的气氛以及这满目的黑白，两双眼睛怯怯地看着，想要挣脱梁成勋的手掌跑出去，梁成勋最后喊了嬷嬷抱了出去。
皇宫依旧宁静得与往常无异，入夜时皇后姚氏正在长坤宫与她的叔父对弈。
不过一会儿领事太监踏着小步快走进来，跪下行了一礼，“参见皇后娘娘，姚大人。”
他被授意起身后走到姚子怡身旁，低言了一句，“皇后娘娘，梁家的那位公子昨日离世了。”
姚子怡愣住，“……死了？”