站在他身侧后，他递过来一个口香糖。
自打上次谈心后，就没见过他抽烟，口袋里的烟盒换成了口香糖。
我接过口香糖，便听见他说：「抱歉，让你们失望了。」
「至少在彩排之前，我一直以为我能克服。」
我搭上他冰凉的手臂，摩挲着企图给他点安慰。
我想告诉他没关系，一切都只是时间问题。
夜风吹得很冷，他在寂静夜色里问：「你们是不是都以为，我是因为八岁那年在节目上被评委批评，所以留下了舞台阴影？」
我愣愣地望着他，路灯照着他黑亮的眼睛，无比深邃。
「你知道那个评委叫什么吗？」
我细细回想，在看那个视频的时候，我并没有注意评委叫什么甚至长什么样。
我只得如实回答：「没怎么在意。」
程潮生垂下眼睛，望向波澜不惊的河面，叫人看不清他的神色，他轻声念出来：「赵潮。」
赵潮……
是一个熟悉的名字，曾经也为人知晓过一段日子，后来便寂寥无闻。
听说是犯什么事进去了。
我忆起许久之前看过的新闻，记得是吸毒来着。
还有，还有一些其他的罪行……
模糊的信息在大脑里运转，在捕捉到某个字眼时，我猛地呼吸一颤。
恋童癖。
我有一瞬间的窒息感，眼睛死死钉在程潮生身上。
「潮生……」
我缓缓抬起手臂，想抱抱他。
夜灯倒影在河水里，随着水的波动微漾，程潮生在里边丢了颗石子。
他的脸埋在夜色中，细细诉说着秘密：「那年在节目后台，他借着指导我的由头，把我一个人带到休息室。」
他顿了许久，有些微不可察的颤音，我大气也未喘一下等着他继续说下去。
「后来我踹了他一脚跑了，他没得逞。可是那样恶心的记忆，我一辈子都记得。节目里他故意叫停，是为了报复我。」
「我一开始也以为是那次表演事故留下了阴影，可每次面对舞台时，我脑子里都是他那张恶心的脸。」
「我不敢告诉任何人，包括我父母。可能因为，我骨子里就是个胆小鬼吧。」
我感觉我的心脏疼得发麻，反应过来时我已经抬手抱住了他的腰。
我的手在发抖，眼眶溢出来的水沾湿他的衣裳。
我哽咽着：「程潮生，你肯说出来，大概也代表你开始放下了。」
他温热的手掌抚上我的后脑，用力地回拥，他的气息撒在我头顶：「或许吧。」
程潮生没有退演。
正式的操场音乐会那晚，他站在搭建好的舞台下，我为他理了理头发。
天空有几颗星星在闪烁，映入他的眼帘熠熠生辉。
我察觉到他在深呼吸，握着吉他的手指骨节绷紧。
我握着他的手腕安抚：「别紧张。」
「嗯。」他沉沉地应了一声。