慈默知道自己有时会让别人接不上话，但他实在不知道如何纠正。
冯川曾经称他为话题终结者，慈默刚开始还以为这个词是在夸他言简意赅，一下子就把大家需要讨论的东西总结好了，到后来郑阿姨告诉他这话是一种讽刺，他为此还小小地生了会儿闷气，觉得冯川低估了他的沟通能力。
但现在，他意识到白毅确实被自己呛得说不出话了。
他想，我刚才的回答难道有什么问题？
可他只是实话实说呀……
白毅没让这沉默持续很久，而是强挤出一个笑脸，说原汁原味也很好，明天他也要尝尝。
然后，白毅转过身继续下楼，表情有些僵硬。
他在想慈默的话。
撑到第二天早上……
第二天……
他的孩子，连晚饭都吃不起。
他在温暖的屋子里享福的时候，他的宝宝却在外面挨饿受冻。
慈默不知道白毅在疯狂地脑补，他刚才说那句话纯粹是讲述事实，他饭量小，有时并不想吃晚饭，只是习惯而已。
到了餐桌边，牧修远帮他拿了餐具，慈默客气地说了声“麻烦了”，对方只是冲他笑了笑。
而之前离开的女人——从白毅口中，慈默知道她叫叶曼文，是白风眠的妈妈——端着一盘切好的水果走了过来。
她已经调整好了情绪，变回平日的正常样子。
她有些犹豫地问：“风眠，有没有对什么食物过敏呢？”
慈默脱口而出：“我不叫风眠。”
叶曼文没有纠正他，只是问了他的名字。
到现在，他们没有找到关于他的任何信息，他就像凭空出现在这颗星球上一样。
慈默放在餐桌下的手指开始不自觉地捏紧。
我不能暴露身份，他想，因为我不能保证他们不会伤害我。
于是，他低头看向餐桌的边缘，挤出一句话：“我……不记得了。”
掩藏过去的最好方式，就是装成一张白纸。
这个时候，他突然有些懊悔没跟冯川学习如何撒谎不打草稿。
他记得自己有次为了答谢冯川帮他打屋子里的老鼠给他送了份便当，餐盒还回来时冯川不屑地说他做的饭真难吃，全喂狗了。
可两小时前他路过冯川做生意的地方，还看见这人正大快朵颐，连汤汁都不放过，好像三天没吃饭的流浪汉。
他想，可能冯川的内心十分想成为一条快乐的小狗，才会这么说吧。
总而言之，冯川说谎话可以说是信手拈来，应对自如。
而慈默……
他说出违心的话时，甚至不敢看对方的眼睛。
此时也一样，他只顾垂着脑袋，像一株被霜打了的小草，不想让其他人注意到他飘忽不定的眼神。
说多错多，他想，只要我不说话，就没人能够反驳我。