而赵砚行，已经不愿再让她思量下去了。
他眸色沉敛，视线再未停留。微微偏首，竟似对她彻底失去了所有的兴趣。
那一瞬，他的神情仿佛带着一丝漫不经心的冷漠，连袖袍微垂的弧度都透着不容置喙的淡漠。
接着，他转身走回龙阶，步伐不急不缓，沉稳而克制，龙袍曳地，沉沉金丝在烛火下浮动，流光暗沉。
殿内一片寂静，唯有衣摆拂过地面的细微声响，与他鞋履踏在地砖上的声音交错回响。
每一步都如定鼎之势，不动声色间，尽显帝王威仪。
他未曾回头，修长的手指微微屈起，落在腰间的玉带上，指腹缓缓摩挲，仿佛方才那稍纵即逝的接触、那交错的气息，皆不过是微不足道的错觉。
在龙椅前，赵砚行停顿片刻，衣袍微扬。
下一瞬，他沉稳落座，明黄色的衣摆自龙椅之上缓缓铺展，仿佛江山尽收袖底，袖袍微垂，五指轻落在鎏金雕刻的扶手之上，掌心覆住腾跃而起的金龙龙爪，虚握之间，威势尽显。
目光未再落在她身上，好似一切不过是镜花水月，不值一提。
良久，他才缓缓开口，声音沉稳。
皇命昭昭，不容置疑。
“退下吧，沈氏女。”
沈秋辞蓦然一震。
这句话，像是一记沉稳落子的棋音，将所有对弈的余地彻底断去。
退下。
仅仅两个字，竟让她连呼吸都微微发滞。
可她无从反驳，也无从抗拒。
她敛眸，深深一叩，声音轻缓：“臣女告退。”
袖摆垂落，随着她的动作微微颤动，她的目光掠过自己的指尖，纤白的肌肤微微泛着冷意。她的步伐缓慢，裙摆曳地，脊背仍旧挺直。
她每一步都走得克制，不疾不徐，不显狼狈，也不露惶然。可唯有她自己知道，她指尖早已深深攥紧。
然而，就在走至殿门时，她忽然顿住。像是心底有某种情绪翻涌，她侧首回望。
视线最终落在那道高坐于龙椅之上孤然端坐的身影。
她忽然生出一丝恍惚——
仿佛又见那年雪落庭院，少年独坐棋盘前，指尖执子，落子无声。
她输了棋，心有不甘，伸手去拨弄棋盘，想要耍赖重来。谁知少年只是静静地盯着她，未言一语，像是将她的无赖尽收眼底，却未曾阻拦。
从那之后，直至皇后身故，无论四季变换，她每次入宫，都会寻到他的踪迹，落座于棋盘前，与他对弈。
春有飞花，夏有蝉鸣，秋有残灯，冬有寒雪。
沈秋辞嘴唇微动，似想要说什么，但还是收回视线，终究没有再看一眼。
她垂下眼睫，转身离去。
赵砚行静坐龙椅之上，眸色沉敛，指腹微微一顿，落在方才拂过她衣袖的掌心处。指尖轻触，似乎还能捕捉到一缕淡淡的幽香，残存于肌肤之上，若有似无，萦绕不散。
那是她衣裙上的暗香，柔顺而轻微，却在这一刻，仿佛透过指尖，渗入掌心。
但金殿巍峨，穹顶之上盘龙金纹沉默不语，四周玉阶森然，殿门之外，重重宫墙将世间隔绝在外，天地肃然，无人敢言。
金銮独坐，偌大的江山，皆归他指掌之间。
高处无人，万里山河皆寂寞。