卓情不知道什么时候变成贴着墙站立了，大概是在封重洺说那些话的间隙，他的身体下意识的后退。
他的视线僵硬地落在地板上，嘴边自动粘上胶水，不敢再说一个字。他只是想来和对方解释清楚，想不通事情的发展为什么会变成这样。
卓情不喜欢争吵，争吵的关键是“争”，“争”代表着掠夺，代表着无情。在这个情绪中的双方会失去理智，会口不择言，竭尽全力中伤眼前人。
卓情见识过太多次这样的场景，结局太过惨烈，他下意识规避。
“对不起，”卓情边说边往门口走，脚步简直像在逃难，“你早点睡。”
门在身后关上，卓情一秒都不停，拿上钥匙就走，仿佛身后有什么洪水猛兽。
坐上车的那一刻，在这个逼仄的几立方米内，卓情浑身绷紧的肌肉骤然松了下来。
他伏在方向盘上，头深深地埋在臂弯间，半晌没动，像一尊与黑暗融为一体的雕塑。
“叮”，手机响了，几秒后他才反应过来似的，拿起手机，是周青报平安的短信。
——阿嬷醒啦
后面跟了一个猫猫旋转的表情包。
卓情盯了那几个字半晌，终于看懂了，迷失的五感渐渐回笼，他听到远处汽车发动的声音，感受到自己冻成冰雕的手指。
卓情发动车子，“嗡”地一声消失在黑暗里。
医院。
周青看着站在自己面前的卓情有点懵，随后耳朵一红，跳起来解释：“我给你发那个消息不是让你来的意思……”
“也不是我不让你来，我……”
“我知道，”卓情打断了他，望了眼床上陷在睡眠中的老人，“我自己想来。”
周青仔细看了他几眼，轻声说：“你吃晚饭了吗？”卓情回看她，她的脸上写满了担心，“你看起来不太好。”
她问：“发生什么事了吗？”
卓情缓缓摇了摇头。
周青似乎看出了她不想说，也没再问，给他倒了杯热水。
室内的空调开得很足，温度舒适，卓情双手端着一次性杯子坐在椅子上，热水的温度逐渐暖化了他的指尖，他的神经渐渐松弛下来，迟到的疲惫卷上他的身体，他靠着椅背，缓缓闭上眼。
“去床上睡吧。”周青一直在看他，走到小床上理了下被子，“我新换的一次性床单被套，还没睡过。”
卓情看着她没说话，周青笑了下，“我带了好几套呢。”
他今天其实睡饱了的，只是不知道为什么还会这么累，卓情没再推辞，合衣上了床。
卓情睡得不好，一直在做梦，他梦回五岁的时候，隔着两道门听着卓文单和何圆争吵。
男性低沉的怒吼和女性尖锐的哀鸣混在一起，伴随着重物摔在地板上的声音，咚咚砰，“啊—”，简直就是世界末日。
卓情缩着身体把自己藏在柜子里面，两只小手把耳朵捂得紧紧，那些声音却还是无孔不入。
直到很久很久，卓文单摔门走了，卓情才打开房门去找何圆。
何圆坐在床上哭得很伤心，看到卓情来更伤心了，把卓情抱得紧紧的，卓情被她勒得喘不上气，脸颊憋得通红，却一身没吭。
后来卓情睡着了，醒来后何圆已经不哭了，坐在床上发呆。卓情看见她的嘴唇干到翻皮，想下床给她倒水，何圆却抓住了他，没让他走。
她问他：“爸爸为什么不回来？”
卓情不知道说什么，她就抓着他，漂亮的指甲深深掐进他的肉里，一直问：“他为什么不回来？”