宾利平稳地行进着，正午阳光温暖，给车内安静地铺上一层蜜色的糖霜。
“嗡嗡——”，电话响了，由于无人接听自动挂断，随后“叮叮”弹出两条新消息。
第二通电话进来了，司机考虑起是否需要提醒后座闭目的封重洺。
但对方今日脸色实在差劲，他几度望向内后视镜，决定开口的前一秒，封重洺睁眼了。
他的眼底一片清明，不像在睡觉的样子，捏着手机看了两秒，接起。
“董事长。”他开口。
听到这个称呼，司机下意识挺了挺不能再直的背。
对面不知道说了什么，封重洺很长时间没出声。
“……不会有下次，”良久，他回复，“好的。”
司机猜测董事长责问了封少今早的缺席，他情不自禁开始加速。
到达公司，司机下车给封重洺开门，发现他已经完全收拾妥当。上位者的压迫感从他身体各处显现出来，和刚从小洋房出来时的倦态天差地别。
像是给自己套了层盔甲。
他突然想到，这位集万千华光于一身的封氏继承人，今年也不过25。
司机退后一步，弯下腰目送他离去。
封重洺前脚到办公室，顾雁后脚就进来，手里抱着一堆待他签字的文件，需要特别关注的几份用荧光便签纸标了出来。
顾雁走了，封重洺坐在办公桌后，面前摊着文件，却一个字看不进去，思绪开始跑偏。
“死胡同”。
他的脑海突然蹦出这个词。
他深吸一口气，向后靠在椅背上，承认，他和卓情确实进入了死胡同。
——‘你想干什么？’
卓情的这句话在他耳边反复出现，让他不能集中注意力。
他将卓情绑过来，是为了解决失眠问题，对，失眠。最初的几天效果还行，从卓情砸过他后就不行了。
他总是会想到从前，他腿伤的时候，卓情给他敷冰块、推轮椅、熬补汤，认真地心疼他的伤口。
于是他的失眠更严重了。
他其实已经习惯、并且能够接受这种改变——
他从封远之身上学过了。
感情的瞬息万变，他比谁都清楚。
他的理智和经验告诉他，他不应该再在卓情身上浪费时间，因为他已经“变了”。
但他的身体在说不。
封重洺盯着桌面上被钢笔尖戳出的孔洞，发现他的欲望早已初现端倪。
他就是想要以前的卓情。
傍晚，封重洺收到封远之的消息，通知他晚上在某个餐厅吃饭。