2000年的第一天，辛伟哥刑满释放。
2000年的第一天，辛原哥在家中自杀。
第八节
第一个感觉辛原哥出事的是秦川，他回家打游戏，电脑突然出了问题，游戏存不上盘。他急忙登录QQ，想找辛原哥帮忙，却发现往常永远在线的“等待精灵”不见了，秦川纳闷地在好友栏里一一搜索，才凭借记忆里的头像找到了他。辛原哥换了名字，叫作“我死后的第一个清晨”。这名字让秦川莫名觉得冷，那天太晚了，他就没给辛原哥打电话。他说他一宿都没睡踏实，梦见了我们的院子，梦见了永远关着的辛原哥的家门，梦见辛原哥站在屋顶上，拿着竹竿不停摇晃，竹竿上挂着猩红的布，很多鸽子从他身边呼啸而过。
天一亮秦川就拨通了辛原哥家的电话，没人接。后来我们知道，那时候辛原哥已经不在人世了，他家里人一早就去接辛伟哥出狱，辛原哥早就说了不过去，他一向沉郁笃定，家人也没勉强他。早上出门时，他屋门关着，错过了被早发现的机会。辛原哥吃了大半瓶安眠药，沉沉睡去，再也无法醒来。
第一个发现辛原哥出事的是辛伟哥，他去推开了辛原哥的房门。时隔17年，他们兄弟两个再次见面，一个从地狱回到人间，一个从人间去了天堂。
辛原哥留了一封遗书，他是这么写的：
这是我死后的第一个清晨。
哥，你回来了。
如果我活着，我不知该怎么跟你说话。问你这17年过得还好吗？去拥抱你？哭泣？
我无法设想，于是选择沉默，永远沉默。
哥，我从来没去看过你，但是我从来没有离开你。小时候我给你写信，绑在信鸽的腿上，假装你能收到。后来我不写了，语言其实是最不准确的表达工具。有些事根本不用说，只要做就行了。
哥，这些年我挺好的。
我念了很多书，考试永远都是第一。什么有用我就学什么，因为我想把这些都交给你。你在里面待了17年，这世界离你太远了，而我想让你真的回来。不是肉体自由，是心灵、生活、命运全部自由。
哥，书桌第二个抽屉里的磁盘是我开发的游戏程序，你拿到中关村，一定能卖个好价钱。
然后就真正开始你的人生吧，你要记得，所有这些都属于你。
哥，爸，妈，对不起。
在辛原哥追悼会的外面，我和秦川并排坐着看完了他留下的最后字迹。我哭了，我第一次对生与死感到茫然，第一次困惑人的命运，第一次看到庄严之外的轻率。当法律判了辛伟哥监禁时，却判了辛原哥死刑。在那个高高围墙里被囚禁的，一直是两个人。
我靠在秦川的肩膀上呜咽：“你说辛原哥为什么这么做？”
“从那天开始，辛原哥就在替辛伟哥过着人生吧。”秦川望着远空说。
辛伟哥走出来，招呼我们去跟辛原哥做最后的告别。秦川拦住了我，他说我从小身子弱，不适宜见亡人。我独自站在外面，看着辛伟哥有些佝偻的背影慢慢离去。其实这时他已经改了名字，叫辛原伟。多年之后他创建的原伟公司成了互联网时代的旗帜，但没人知道公司名字的背后，有着怎样的原委。
不管怎么样，我想，在他以后的生命里，也会一直活着两个人吧。
第九节
小船哥也来了，追悼会结束之后，他走到我身边，把我的头按在他宽阔的肩膀上，轻轻揉了揉。
与每次见面都分外英朗的模样不同，那天的小船哥有些憔悴。之前我就听说李阿姨病了，好像是慢性的肾病，要持续治疗，看不好的话就会转为尿毒症。而今天来又听见何叔叔在和我爸聊天，问能不能在学校里给他找份营生，食堂、保安、宿管、看大门的，什么都行。他们工厂转制，何叔叔下了岗，家里少了固定的工资，多了病人，还供着要考大学的学生，压力太大了。
“小船哥，你别着急，李阿姨会好起来的。”我轻声劝慰他。
“嗯，谢谢乔乔。”
“小船哥，你别谢我，你看你一‘谢谢乔乔’，我就变成两个啦。”我故意逗他开心。
小船哥笑了，这是我今天第一次看到他笑。
“不过乔乔，这段时间我可能都不能给你写信了。我爸包了个卖报车，我平时有空就去替替他，还要照顾我妈，复习功课准备高考。乔乔，我的时间不够用了。”小船哥满是歉意地说。
我连忙使劲摇头，我终于知道他为什么看上去憔悴了，他每天都要做这么多事情，我怎么还能让他更辛苦呢。
“小船哥，不要写不要写了，你要好好帮叔叔，好好照顾阿姨，好好学习功课。小船哥，会好起来的！”
“当然了，乔乔，一切都会越来越好的。”
小船哥露出了大大的笑容，一直阴着的天透过了一缕阳光，照在他清俊的脸上，温和又明亮。很久之后我想我为什么会那么迷恋小船哥，后来我懂了，不是因为光照亮了他，而是因为他就是光，不管在什么地方，经历了什么样的事，他总是那么执着地温暖着我。
北京办完白事兴一起吃顿饭，老街坊们多年没聚齐过，这次都来竟是送别一个孩子，让大家唏嘘不已。秦叔叔仍然在广州深圳忙生意，赶不及回来，姚阿姨说他买卖做得更大了，半年不着家是常事。秦叔叔最近合作了个外资企业，原先土土的组合柜也变成了欧美整体家装家具。我妈忙去打听，我爸学校新分的那套房子下来了，正要装修呢。辛原哥他妈从小就喜欢秦茜，见她出落得愈加明艳，又欣喜又心酸，想起他们家辛伟和辛原，默默掉下了眼泪，秦奶奶和我奶奶左右坐在两边劝她。辛伟哥和秦茜挨着，两人都闷头吃饭，谁也不多说一句。辛伟哥身上笼着一层浓浓的哀伤，而秦茜身上却是神秘的动人。她依然对我好，不时夹我喜欢的水晶虾仁给我，也依然对秦川严厉，看他大大咧咧的就一筷子扔过去。我问她平时都做些什么，我那么常去秦川家都不怎么能见到她，可她只笑了笑，不回答我小女孩的好奇。我爸爸答应一定帮何叔叔谋个差使，何叔叔临走前紧紧握住我爸的手，千恩万谢。
当初身处一个小院里的人正融入一个恢弘的时代里，随着时间沉沉浮浮，过去的那些你好我好的日子就像一场暖梦，年代如同洪流，它将人们毫不留情地冲散，而我们只是奋力纵身向前，有人飘向远方，有人落在别处。
吃完饭出来，小船哥答应我，等他7月高考完，收到了录取通知书，就第一个来找我，他跟我道了别，和何叔叔一起坐车走了。秦川也跟姚阿姨、秦茜一起走了，临走前他在我耳边说，咱们要好好的，我使劲点了点头。