Astron一下子吃了很多种类的食物，也在这短暂的时间内，通过她的解说，用味蕾尝遍了人生百态。
结尾是一瓶矿泉水。
纯净、透明、无杂质的水源，让他洗涤所有情绪，返璞归真。
她笑，祝贺他又做回了他自己。
第三次见面，殷韵带他走出了画室。
他没有太抗拒，犹豫半晌，跟随她走向了厨房。
她说自己要做一个充满回忆的平价小吃，名字叫蜂蜜小面包。
操作台上放着提前准备好的面团，底部蘸料都弄好了，一颗颗规规矩矩躺在烤盘上，时刻准备送入烤箱经受炼化考验。
“烘焙是个很治愈的过程。”她带着Astron蹲在烤箱前，双手托腮。透过钢化玻璃，注视着内部的变化，神情专注又幸福，“面团在烤箱中逐渐膨大，表面变得金黄，真的好奇妙。”
“烘烤过程中，糖类和蛋白质会发生美拉德反应。与此同时，甜蜜的香气释出，会唤醒你的多巴胺。”
“它们在热解作用、焦糖化反应下会发出噼啪噼啪的响声。这种细微的爆裂声在安静的环境里反而能带来一种安全又温馨的感觉。”
面包新鲜出炉，殷韵把第一口让给了Astron。
询问他的感想，他说不出很唯美的话，只觉得嘴里那块面包很烫、很软、很甜。
转移阵地。
殷韵将水烧滚，磕破一颗鸡蛋，逼出蛋清倒入热锅中。
瞬息之间，透明的胶体在沸腾的水面上散开，滚烫的水花翻涌着，将蛋清迅速包裹吞噬。原本清澈的蛋清当即变得浑浊，逐渐凝结成细腻的絮状物。
水面上浮起一层薄薄的白色泡沫，随着水波翻涌起伏。
“云朵是沸水里翻滚的蛋清浮沫。”她对Astron介绍起自己的杰作，“它洁白无瑕、它蓬松细密……”
“它毫无食欲。”
后来她将那颗蛋黄也打了进去。
圆滚滚的黄色小球一开始沉入了水底，没多久它又翻滚着在一片苍茫中浮现出身影。
金黄色的圆润形态在水面上短暂地保持完整，仿佛一颗小小的太阳坠入了沸腾的云层。
殷韵应景地解说：“太阳要升起来了。”
蛋黄脆弱的外膜承受不住高热的倾袭，在某个时刻破裂开来，释放出一丝浓郁的内里。
金色的丝带在水中缓缓散开，与翻滚的水花交织在一起，另一端却紧咬着母体不放，像胎儿的纽带，离开不了母亲的怀抱。
Astron看向殷韵，这是他第一次先于她做出表态。
他在等待她的解读。
对上他求知的视线，殷韵温柔地弯起眉眼：“这是太阳在散发光芒。”
她不会让他失望。
第四次，殷韵准备了几部电影，开启了他们家的家庭影院。
情感障碍患者缺乏正常的情感反应，通常需要通过观察和学习人类的微表情来判断和伪装自己的情绪，更有甚者还会观看教程来学习如何微笑?。
殷韵不认为Astron缺乏这种学习能力，他只是不愿意。心理医生对他有过这方面的引导，而他表现得兴致缺缺。