程羽西坐在新干线自由席座椅上，仔仔细细地翻阅了邮箱里吕知行的心理测评报告。他逆了时间顺序，从新到旧地看了一遍。
尽管在近些年里，各种数据和报告都在告诉程羽西，吕知行的健康状态很好。可程羽西最后还是翻到了当年住院时的报告，他从那些晦涩专业术语里看到了最糟最坏的时候。
那是他不曾见过的，破碎的吕知行。
程羽西抬起眼睛，扭头看了看坐在他身边的吕知行。吕知行把程羽西的旅行笔记本摊在小桌板上，他专心地在上面涂涂写写，时不时停下来，转着笔思考一会儿。
吕知行幼年经历一场灾难。在那场灾难里，他的部分意识跟着他的母亲一块从高处坠了地，摔得粉碎。他失去了对生命的掌控力，大脑无法对正面的积极的情绪产生反应。开心，愉悦，幸福这些字眼在他的世界里变成了个巨大的问号。
他生了一场大病，身体里永远地留下了痕迹。
程羽西收回视线，低下头，拇指在手机屏幕上捏了捏。
最终吕知行还是挺过来了。他重新站了起来，很努力地生活，方方面面都做得优秀。
吕知行很坚强。程羽西突然想。他真的好坚强。
他一个人扛着自过去的记忆，用尽全力保护迟钝无知的自己，又在漫长的日夜中独自面对无声无望的单相思。
可是吕知行好像并没有意识到自己有多强大。
想到这时程羽西很轻地叹了口气。他觉得又心疼又难过。
笔记本被递到了程羽西的眼前，上面很粗略地写着丰岛艺术馆，花火大会，大字祭等字样，旁边还标了日期。
吕知行用笔在纸上点了点，说:“大字祭已经结束了，所以这个留到下一次。其他的我们不用等以后，这次就能去。”他说完，又一一告诉程羽西接下来的行程安排，要住的地方，最近的一次花火大会的时间和地点。
程羽西一动不动地望着吕知行，出了神。吕知行看他没反应，在他眼前晃了晃手，“小西你还是不开心吗？”
程羽西摇摇头，说:“我只是觉得你很厉害。”
吕知行愣了很短的一下，然后歪歪脑袋一咧嘴，说:“什么地方厉害？”
“哪里都很厉害。”程羽西很真诚地表扬他说。
吕知行坏坏地笑:“我都还没做呢，你怎么就知道我厉害了？”
“还没做什么？”程羽西刚问出口，就意识到了不对劲。他一拧眉头说:“我特么脑子真的是坏了，才这么认真地夸你。”
吕知行低下头，用手指挡着鼻尖，笑得停不下来。程羽西气呼呼地拧开脑袋看窗外。
新干线以极快的速度从九州岛冲回了濑户内海。窗外的风景像被油画刀刮擦过，色块朦胧斑驳地融在了一块。
他听到吕知行带着笑说了一句:“谢谢你呀！”
他们从冈山转车，再一次回到高松，搭船上了丰岛。
丰岛比小豆岛小了许多，骑着车吹着风呼呼的很快就转完了一圈。他们找到了那个艺术馆。
这一天的游客很少，进馆的只有稀稀拉拉的几个人。
心脏博物馆里一片黑暗，一盏白色的灯随着心跳声在这个小小的空间里忽明忽灭。
心跳声来自于这个世界的某个人，或许还活着或许已经死去。这些陌生人的心脏跳动音被永远封存在这个房间，快的慢的，轻的重的，随机播放。
程羽西觉得像是走进了温暖的腹腔。他想象着自己还是胎儿的时候，睁开眼应该也是一片漆黑的，能听到只有自己和母亲的心跳。
他在黑暗里悄悄握了握吕知行的手。
吕知行五指回拢，扣紧了程羽西的手指他直直看着前方明明暗暗的灯球，聆听着生命的声音，露出了虔诚的表情。