“吕同学。你这移情的情况……并没有丝毫改善。”
吕知行抬起眼皮，看向坐在他对面的女人。她穿着白大褂，坐在皮质的单人沙发里，腿斜斜地并拢，西装裤下是一双看起来很柔软的平底鞋。她看着自己的目光也是柔软温和的。
这位女士是他的心理主治医生。从他十岁那一年开始，她就一直在为他做心理咨询。
“我已经很听话了。林医生。”吕知行身子往后仰，背靠在并不太软的沙发椅背上，双臂交叉于胸前，“参加夏令营，扩大社交范围，考语言考试，学乐器，保持成绩优异。你让我转移注意力的事情，我都做了。”
“你误解我了，我是希望你保持对这个世界的兴趣，多与除了他之外的人建立真实的感情联系。”
“可是我真的没兴趣。”吕知行很干脆地说道，他的语气并不强硬，却直直地盯着林医生的眼睛，态度非常坚决。
林医生温和地笑了笑，换了一个话题：“那我们再来谈谈他吧。你现在对他是什么感觉？”
吕知行不假思索地回答道：“很重要的人。”
“只有这个吗？”
“医生。”吕知行歪了歪脑袋，并没有直接回答道，而是反过来询问：“如何区别我对他是移情还是真的喜欢？”
“你还记得自己是什么时候开始对他产生强烈的情感吗？”林医生用笔轻轻地敲着手里的记录本。
吕知行沉默了，他的下巴微微回收，眼瞳滑向了另一边，躲开了林医生探究的目光。
“是从他救了你那一天开始的吧。你曾经说过，在此之前，你们之间的关系跟普通的小玩伴并没有什么差别。然而在那一天之后，你对他就产生了强烈的持续性的情感依赖。即使你在精神科住了一年，在药物副作用屏蔽了部分感官和情绪的情况下，你对他依旧保持着浓烈的感情。”林医生捏了捏手里的笔，“你听说过吊桥效应吧。对救命恩人产生移情是非常正常的情况，从中夹杂着浪漫的情感也不是没有可能。我一直认为他的存在对你来说是起到积极作用的，所以才会建议你的父亲让你搬回小公寓里居住。你觉得自己对他是喜欢吗？”
吕知行扯了扯嘴角，露出了一个很苦的笑：“何止是喜欢。”
“你觉得你爱他？”
吕知行盯着林医生的眼睛没有做出回答。
林医生思忖了一下，用平和地语气说：“我依旧是原来的观点，无论只是移情，还是移情过程中产生了真的爱情。我都不觉得是坏事。我需要你警惕的是过度依赖。你对其他的人事物不感兴趣这一点才是问题。”
吕知行轻轻地呼了口气，身子前倾，手肘架在自己的膝盖上，双手的手指交叠在一块，“我知道。失去兴趣是抑郁的前兆。”
“不用过度担心，你现在状态很健康。或许会有些许抑郁或者焦虑情绪存在，但是离病症还很远。”林医生温柔地说着，“但是即使有机会，我暂时也不建议你贸然谈恋爱。你目前承受不起万一跟他分开了之后老死不相往来的后果。而如果你的感情过于集中地压在他身上，对他来说也不是一件好事，甚至有些危险。所以，吕知行，你要……”
“所以我要小心……”吕知行垂着眼皮，像个好学生似的，将医生教育的道理复述了一遍，“小心过度依赖和抑郁症造成的扩大性自杀。”
在吕知行的记忆里，母亲对他说过最多的话是：对不起。
父亲的工作永远都很忙，尽管母亲还活着的时候他会尽量抽空回家，但绝大多数时间都只有母亲和吕知行两个人一块生活。
吕知行小时候不明白，他不知道母亲到底做错了什么，以致于她总要向自己道歉。他觉得她是世界上最好的人，总是微笑，永远温柔，从来不会生气。
母亲不会勉强他做任何事情，不会强迫他学习，也不会要求他获得多好的成绩。她唯一希望的就是他能好好吃饭，睡得安稳，以及平平安安地回家。
然而一旦吕知行不高兴了，哪怕不过是因为一些微不足道的事情，母亲便会很受伤地向他道歉。
“小行，对不起。”
吕知行总是很茫然：“妈妈为什么要道歉？”
而母亲会露出一个很苍白的微笑，并不会回答他的问题。
其实吕知行也多少会察觉到母亲身上的异样，比如她总是深居简出，说话轻声细语。有时候几天几夜都不睡觉，有时候又昏天暗地地睡很多。她经常会头痛，每天都要吃很多的药。