程羽西犹豫了很久要如何开口，他甚至不知道是否应该开这个口。这个话题好像无论如何切入，都像是用明晃晃的刀切开吕知行的旧伤疤。
程羽西无所事事地垂着眼盯着一小块洁白的床单，沉默了一会儿。他捏了捏吕知行的手心，完全没有期待回答，自言自语一般地问道：“小行，那一整年，你去哪儿了？”
吕知行的手指迅速的往内扣了一下。程羽西抬起脸，看到吕知行已经睁开了眼睛，正望着自己。
“你感觉怎么样？”程羽西看他醒了过来，松了一口气。他伸直胳膊摸了摸吕知行的额头，然后站起身子从旁边的书包里抽出大麦茶递了过去，“要喝水吗？”
吕知行用双手撑着，坐了起来，却没有接程羽西递过来的茶水。他一声不吭地望着程羽西，露出了复杂的神情。
程羽西看他没有反应，又将麦茶收了回来，握在手里转着。他低下头，盯着麦茶瓶子的白色盖子，带着一点沉闷的鼻音说：“你不想说可以不用说的。”
“你为什么突然想知道这个？”吕知行警惕盯着他问道。
如果程羽西只是忽然心血来潮地随口一问，完全不会是这样讳莫如深的态度。
换做别的日子，吕知行大概打个哈哈就糊弄过去了。
可他偏偏在这一天问他。
偏偏是发生了惨剧的这一天。
吕知行不想自欺欺人，他不得不痛苦地去确认所有的可能性，哪怕里面有他最不愿意面对的那一种，
程羽西咬住了下唇，犹豫了又犹豫，最后很深地吸了口气，抬起眼睛直视吕知行说：“我想起来了。”
吕知行的表情仿佛冻住了一般，连呼吸都停了几秒。
他的嘴唇颤抖着，不知所措地张了张，最后断断续续地吐了口气，才强行扯了扯嘴角很苦涩地笑了起来。
“完蛋了。小西。我答应过你妈不让你想起来的。这下可让我怎么跟她交代。”吕知行用玩笑般的语气说道。
他是笑着的，大颗大颗的眼泪从他的眼里溢了出来，顺着脸颊往下滚成了一串，啪嗒啪嗒砸在了被单上，很重的几声。
吕知行百般努力拦截在心底深处的那池水，终究还是决堤了。
程羽西有些慌乱地抬起手，用手掌擦着吕知行脸上的眼泪，全然没发现自己的眼泪淌了满脸。他咬了咬下嘴唇，干脆曲着膝盖爬上了床，一只手吕知行的脑袋扣在自己的肩膀上，另一只手缓慢而轻柔地抚摸上他的背。
“对不起，让你久等了。我全部想起来了。以后你不会是一个人了。”
之后他们谁也没有再说话，互相依偎在一起，安静地掉着眼泪，把对方的衣服打得潮湿。
夕阳的斜光慢悠悠地爬到了拥抱着的两个人身上，将他们脸上的泪痕照得发亮。
夜幕悄然溜进了房间，带进来模糊轻微的虫鸣声。
两个人在静谧的夜色中逐渐地寻回了一些平静，他们挪动身子，靠着床头并肩坐到一块。程羽西的手紧紧地握着吕知行，像是生怕一放手就把他弄丢了一样。
吕知行舔了舔干得有些起皱的嘴唇，缓慢地告诉了程西，在那消失的一整年，他都住在精神病院里。
其实在很长一段时间里，吕知行的记忆也是稀碎的，像细细的沙，没有丝毫形状，一握就撒了，一扬就散了。
他还记得爬上阳台跟母亲一块坐着。母亲的表情始终很平静，她没有说话，只是伸出了手牵住了吕知行。
当妈妈的手牵上他的时候，吕知行便知道妈妈是要带他走了。
母亲出门的时候一定会伸手牵住他。他们一起手牵手去过很多地方。她带他去他喜欢的地方，带他去买他喜欢的东西。哪怕她自己病得毫无力气，牵着他的手也永远是温柔而坚定的。
从小妈妈就对他说，马路上车辆很多，很危险，要牵手一起走。
吕知行心想，黄泉路上车辆应该也很多吧。
他们并排地在阳台围墙上坐了很久，每一秒都像被拉长了
白金色的阳光烘烤着他们的背。高处的风呼啸而过，吹着一高一矮的两具单薄的躯体。