“我将成为任何人，要么一切，要么全无。”
春日，A大图书馆。我将这句话摘到横纹软面抄上。
诗取自兰波的《地狱一季》。本子是街边杂货店十块钱五本的便宜货。钢笔是没牌子的纯白塑料圆管钢笔。
唯一值得一提的是，笔尖有种异常的锋锐，擦过单薄的纸面时发出一阵令人牙疼的刺响。笔迹也是古怪的浅蓝色，墨迹越来越淡。
那是因为它曾被改装过，里面藏着致命的毒。
我今晚要用它去杀一个人。
杀人是为了自保，因为那是个即将杀死我的男人。
……同时，他也是我十年前爱过的人。
笔锋陡转，纸破了，在“无”字的最后一捺上留下一团乌黑的墨渍。
圆脸的年轻女孩抱着一叠书，停在我的柜台前：“贺老师，麻烦帮我借这几本。”
贺白是我现在的名字。我在这所著名高校工作，但并非什么教授菁英，只是一名没有编制的图书管理员，平凡地就像一杯隔夜的凉白开。
女孩仓促抱起书时，有几本掉到了地上。我保持着温和的笑容，弯腰帮她捡了起来。四目相对时，她的脸红了。
但紧接着，她的视线落在了我的颈部。
往常，我都会把白衬衫的扣子十分古板无趣地扣到最顶部，但今天却不知因为什么巧合散开了，低头时露出了喉结下方一条伤痕。
那是道刀伤，横贯半个颈部，几近割喉。
不过好消息是，我和女学生的视线一触即错，人的记忆习惯于将事情往最合理常规的方向解释，她大概率会将此当成一个错觉，以为我带了条审美堪忧的项链。
五点，我下班回家。房子很老了，比我实际的年纪都大一轮。楼道墙面着粘满了不知被撕了几轮的小广告残骸，油烟味混杂着菜香冲进鼻腔。
打开门，老太太正从狭小的厨房里端出一碗排骨汤。
“……阿白，回来啦，”老人眯起眼睛看着门口，过了一会儿才认出我，笑了起来，“奶奶今天做了你从小爱喝的汤，快坐下，趁热吃。”
我其实不喜欢排骨的腥味，而今天的汤比往常还要更咸一些。
“好喝吗？”奶奶搓着手在边上坐下，重复着已经说过几遍的话，“哎哟，今天把时间看错了，饭做早了，会不会凉了？”“不会，很好喝。”我笑着说，然后将汤喝完了。
老人睡得早，奶奶的鼾声响起时，我进入浴室做今晚的“准备”工作。
洗手台前的镜子泛着微黄，我摘下黑框眼镜，用剃须刀的刀片削去眉峰过于凌厉的部分。
刀片用久了，有些开叉，边缘划破了眼尾，缀了一点艳红的血。镜中人面无表情，冷漠，有种泛着血气的邪性。
我细细擦干镜片上的水雾，重新戴上，微动嘴角，调整出贺白式千篇一律的谦卑温和笑容。
今夜起了雷雨，老房子一侧靠街，雷声混杂着车鸣。窗开着，肆卷的风吹开床头的软面抄。在兰波的诗前，密密麻麻写满了整页整页、几百句重复的话。
“只能活一人，认命吧。”
“只能活一人，认命吧。”
“只能活一人，认命吧。”
——这句话来源于我的梦，一个折磨我一整周的噩梦，死亡梦，预知梦。
让我重新介绍自己：我现在的名字叫贺白，是个图书管理员。和奶奶相依为命。
但其实，我有一个特殊的“天赋”，或者说是“诅咒”。
——我是个预言者，能梦见正在逼近某个人的死亡。
如今，我梦到了自己的死亡。