祁昼这栋房子空旷。一看就住过来还没多久，没有太多家具和杂物，因此，只要微微凝神，就能听到浴室里响着的水声。
我的心跳飞快，握住祁昼的手机，屏幕自动进入人脸识别，我慌乱地划开，果不其然，看到了数字密码锁。
我略一犹豫，输入了一串数字。那是祁昼这座房子的密码锁，我看过一次便暗自记住了。
“140717”。看起来倒像是一个年月日齐全的日期。我不知道这串数字的意义，但想来对祁昼应当十分重要。
——解锁失败。
好吧，不对。我想了想，又输入了祁昼公司成立的时间。
——解锁失败。
我屏住呼吸思考了一会儿，又输入了投资综合体预计剪彩开放的时间。这应该是他最近事业上的里程碑了。
——解锁失败。
我开始紧张起来，总觉得那边浴室的水声若影若现。难道祁昼不是个事业狂？我的思路错了？
没时间再多犹豫。
我又输入了一个日期——祁昼的生日。
其实，这些年，我一直在尽力、刻意遗忘和祁昼有关的所有东西。
但原来，我什么都没忘。
十年前，我和祁昼曾一起窝在简陋的屋里，外面大雨瓢泼，水汽湿冷清苦。我带来的那只昂贵精致的冰激凌奶油蛋糕已经有些变形融化，但祁昼说很好吃。
他当时还说，我是除了他父母外，第一个陪他过生日的人。他永远也忘不了这只蛋糕……和我。
骗子。
……解锁失败。
我有些懵了。我对他的生日是密码抱有很高期待，不敢相信又错了，一时便有些无措，想了想，又输入了另一串日期数字。
我输入的是祁昼母亲的祭日。
十年前，他那位来自异国、脆弱娇美的母亲最终还是过世了。她死的时候，我一直陪在祁昼身边。
——还是解锁失败。
而与此同时，手机跳出了“iPhone不可用，请五分钟后重试。”
我：“……”
完蛋，输错五次手机锁定了。
而更糟糕的是，我忽然意识到……浴室里的水声停了。
我屏住呼吸等待着，攥紧手机，注视着浴室们。时间一分一秒过去，祁昼迟迟没有出来，我隐约似乎听到那边传来开门的声音，条件反射的，我手忙脚乱地密码区输入了一串数字。
浴室里响起吹风机的声音。原来祁昼刚才应该是在开橱柜拿电吹风吹头发。
我缓了口气，低头看手机，却怔住了。直直看着桌面软件。
……竟然，解锁了。
我刚才情急之下，输了什么来着？
——还是一个日期。但是，我当时紧张混乱，并没凑着祁昼猜，而是输入了一个对我自己非常重要的日子。
十年前的那一天，我预言了一场车祸。
原本，祁昼会死在那天。但我改变了未来，于是，谁也想不到……死的人就变成了我的父母。
那是我们之间的一切天翻地覆的日子。
其实，那天祁昼曾说有话要对我说，只是这些事情发生后，一切天翻地覆，他再没有对我说出口。