我的瞳孔不受控制地剧烈收缩了一下。但很快，我清醒过来，意识到……十年过去，一切早已没有意义，但我还是装作被感动的样子，我告诉祁昼我爱他，我祈求他放了我，我保证会听话，不会离开他。
或许因为的确夹杂了一些真情实感，我的演戏尚算诚挚真诚，祁昼捏住我下巴的手微微放松了一些，我心里燃起了希望，但很快我意识到自己低估了祁昼，他松开我，温柔地将我引到床前，他没有碰我，而是温柔地帮我整理好床铺，摆好我四肢的锁链，就像摆弄橱窗里昂贵的手办娃娃。
然后，他笑着说：“那太好了，我也爱你。不早了，你该睡了……晚安。”
然后祁昼关了灯，在黑暗中离开了我的房间，从外面反锁了房门。
那一晚，我做了一个梦。
梦的开头我依然身带锁链，被困在祁昼的房子里，然后视线开始破碎旋转，就像劣质的蒙太奇镜头，等梦境稳定下来……我看到了A大附近那座我居住了十年的简陋两居室。奶奶咪着眼睛坐在桌边，把压在台玻璃底下的老照片拿出来，摸索着一张一张的擦。
电话铃忽然响起来，奶奶忽然踉跄地站了起来，嘴里喃喃自语：“阿白啊，奶奶的阿白终于来电话了。”
因为起身太急，又年迈看不清楚，奶奶撞翻了桌上的碗，老照片散了一地，电话铃更嘈杂焦急地催促着，风狂肆地撞击在窗口，奶奶眼睛只迷朦地看着电话机的方向，本该撑着桌脚的手抓了个空，身体重重地摔在地上。
直到老人失去意识的那刻，还在念叨着她孙子的本名。
……
我醒来后，第一反应想摸手机打电话，却才反应过来通讯设备早已被祁昼收走，只剩下了浑身锁链，等慢慢冷静下来，我才发现自己的手都是颤抖的。
我几乎是踉跄着爬下床，用力地捶门。好在祁昼很快就来了，他打开房间的锁，居高临下地俯视着我：“早安，周灼。”
自从被囚禁后，他彻底不再称呼我“贺先生”，而开始叫我的真名。这种彻底撕破脸的行径，仿佛在提醒我什么。
“祁昼，求你放我出去。”我却早已没有探究的心情，语无伦次地扯住了他的衬衫：“我真的得回家了，奶奶年纪大了，我梦到她出事了……你知道的，我可以梦到人的死亡。”
祁昼神色先是一紧，然后慢慢放松下来，甚至轻轻扬起了眉。
“是吗？”他慢条斯理道：“我的确知道你有这样的能力。但是，我记得你需要焚烧照片才能梦到和那人相关的事情，你这里现在应该并没有老人家的照片吧。”
我一怔，其实也并不总是这样。十年前梦到祁昼的车祸那次，我也没有烧照片，我更加相信和照片有关的行为只是某种催化剂。
我这样和祁昼说了。他却只是摇头：“抱歉，这和我之前认为的不太一样。我更愿意相信十年前你父亲亲口告诉我的。”
我父亲？我这回真的陷入了迷茫。因为父亲向来反对我和祁昼交往，又怎么可能主动告诉他这么隐秘的事情呢？
但此刻这不是最重要的，我近乎歇斯底里地和祁昼一遍遍地解释照片不是必要条件……然而，他打断了我。
“周灼，你是不是以为把自己当作贺白，真的就可以摆脱以前的一切、摆脱我？”他尖刻地说，“你做梦。”
我终于意识到，他并不相信我。只是觉得所谓“奶奶摔倒”的预言梦，又是我为逃走而编造出的另一个拙劣借口。
他不相信我真的梦到了，更不相信我那么在意贺白奶奶的生死。
的确，奶奶不是我的血亲，周灼所有的亲人早就死了。但自从我阴差阳错顶替了贺白的身份，十年朝夕相处，奶奶对我早已不只是救命之恩。而更隐秘的……同学会上，赵知义曾问我这样藏头露尾，是否愧对我姥姥，我当然有愧。但死者无法弥补，我只好将这份愧疚一起移情给“奶奶”，将自己当作贺白这样活下去。
祁昼不知道，也不信。他或许十年都在监控着我，却并不真的了解我。