说来可笑，当我第一次做那个梦前，开头甚至称得上香艳。
最初……我梦到有什么东西缠在颈部。
摸上去是温热的，硬的，有清晰的肌肉走向，那是一条修长健壮的男人手臂。
我还听到了金属的碰撞声，男人似乎拿着什么冰冷的东西，贴近了我光裸的后脊。金属叮当作响，我的双腿被桎梏，我的视线被遮蔽，我的呼吸被夺走。
喘息变得越发急促起来，那手臂也随之收紧——却并非完全使我窒息，只是带来一种更为折磨人的灼热和煎熬。
我试图挣扎摆脱，却只换了更强势的压制。
而与此同时，我的身体蓦然被硬生生打开，剧烈的痛楚伴随着难以启齿的欢愉和刺激被人强行注入。
——死亡和性，从来只有一步之遥。
那场春梦中，我没有看清对方的脸，但气息熟悉得令我愤怒和恐惧，我本能地不想去回想。
惊醒后，我给自己灌下大杯冷水，并上三片安眠药，略有超量，但应当足以按耐我的烦躁，赚一夜无梦。
但我错了。
死亡之梦就这么开始了。
四周一片漆黑，喉咙干的像被人强行塞满了刀片，前所未有的饥饿感几乎能瞬间将人逼疯，但我只能嗅到自己脏腑深处散发的血腥气。鼻腔也是干燥的，还混杂着沙土特有的粗糙颗粒感。
我似乎被掩埋在一座废墟中。
忽然，有人的声音在我耳畔响起。
他说：“我们已经一起被困在这里四天了，救援队不知何时会来，若是两个人一起饿死，实在没有必要，不如牺牲一人，换取另一人活命。”
“只能活一人，认命吧。”男人低声道。
我听到了“哧喇”一声，那是锋利金属出鞘的声音。雪亮的锋刃划破黑暗，隐约照亮了他清冽的眸光。
即使知道自己死到临头，我也不得不说，那可真是一双漂亮的眼睛。
一连七晚，我重复做着这同一个梦——我和一个男人被一起被困，我不良于行，而他抽出了利刃，看上去想宰了我当储备粮，好等到救援。
这段重复的梦掐头去尾，既没有前因，也没有向后延续——不过，或许我应该感到庆幸，因为梦境无比真实，能逼疯人的痛楚和干渴都货真价实。
而且合理推测，如果梦继续下去，下一步这人恐怕就得捅死我。
哦，不对，如果是要将我作为粮食，他便不能立刻杀了我，而应该割破我的静脉，让我的血缓慢流出，缓慢凌迟我，让我一点点感觉自己的生命流逝，成为一具干瘪的皮囊。
虽然始终没有更多新的信息，但好在随着梦境的重复，我注意到了更多的细节。
第二晚，梦中，我注意到他拿利刃时用的是左手。人们在生死对决时自然会使用自己的惯用手，因此，我推测他是个左撇子。
第三晚，梦中，我终于习惯了这具废墟中的破烂身体，能调动五感查探周围。
依然一片漆黑，但我意识到那男人的一些用词和语气也让我觉得熟悉。
于是，醒来后，我将梦中他说过的那几句话默在我的软面抄上。
我少年时不学无术，曾粗浅涉猎过一些语言学通识。知道怎么通过IPA、嗓音停顿符号之类的手法记录一段话的语气和停顿变化，这让我能够精准复刻下梦中最重要的信息——也就是男人的言语细节。并在白天的时间里不断斟酌和回想。
接下来的三晚，我已经摆脱了最初的痛苦和恐惧，不断通过梦里的细节完善关于男人话语的记录。而这时，那种古怪的熟悉感也越来越强——虽然我看不到男人的脸，但我有种直觉：
我认识他，或者说，我“曾”认识他。
第六日，临近国庆，大学图书馆闭馆两日，其他时间换班轮值。
于是，在白天我也有了更多时间。我开始像查阅书架上的书籍一样翻找我的记忆，确认这男人到底是什么人。
我圈选了一些范围，但是这帮助不大。