我便真的开始猜。
我曾为了能活下来，为了顺利扮演贺白，细致观察过许多形形色色的人和各式各样的关系。
我发现，大部分人的行为有套恒定的模版，一部分或许的确因为太阳底下罕有新鲜事，但另一部分原因十分有趣——人们总是热爱学习和模仿“热门的剧本”
比如此时此刻，孤男寡女，夜晚，校园银杏树下。
女孩问，你有喜欢的人吗？男人说，还没有。
女孩就会说，告诉你一个秘密，我有喜欢的人了呢。
然后，这一秒风都会静下来，他们会暧昧对视几秒。
最后，女孩会在这温柔的沉默中，双颊绯红，笑颜如花，小声问男人：我喜欢你，你要不要试试也喜欢我一下？
男人应该低头，拥抱她，亲吻她。
这是人人都喜闻乐见的大团圆结局。
女孩年轻可爱，容貌讨喜，还有不错的家世，获得这样的异性青睐，足够让大部分像我这样身份地位的平庸男人半夜乐醒。
苏玲玲见我不语，笑着上前半步，抬头看着我。
她果然问：“那贺老师，你觉得我有喜欢的人了吗？”
说这话时，她微微低头，仿佛真是一副含羞带娇的样子。
我知道，这时候我该说那句明知故问、诱导人表白的“不知道”了。
但事实上——我笑了，对她说：“我知道你并没有喜欢的人，至少不是我。”
我知道我和她相处的不错。
——但也仅此而已。
对我来说是。
对她来说，也是。
“玲玲，别演了。你并不喜欢我。”我轻轻帮她拂去头顶的银杏叶，动作温柔，语气却藏着冷冷的锋锐，“你也知道我不可能喜欢你的，这才是你今天来找我的原因，是不是？说出来吧，你到底想要什么呢？”
苏玲玲看起来的确是个不谙世事的大学女生，社交圈简单，喜欢看文艺书籍，性格单纯，偶尔会带些有小牌子的表或者包，看起来家世不错又不至于太高不可攀。是很多中下层男性——比如我同事陈威南的典型目标。
但陈威南那种眼界，自然根本看不出苏玲玲那些表和包只是带着逗人玩的，身上看不出牌子的才真的是价值千金的定制高奢。自然也看不出，这小小年纪的女孩竟已经玩熟了藏拙和试探。
苏玲玲脸上腼腆的笑容就像画上去似的，缓缓褪去。而更让我觉得有趣的是，她脸上标志性的红晕也渐渐淡了，她逐渐从一团软绵绵的云，变成了一块坚硬光滑的大理石——连我忽然都有些好奇她的成长环境了。
“我父亲有很多女人，很多女儿，不过他就是没有儿子，这才给了我机会。”半晌，苏玲玲缓缓道：“我花了很大力气装乖卖巧，才能不引人注目地顺利长大，才慢慢有了接触他公司事务的机会。不过，还是不够。所以我需要结婚，需要一个孩子——但我不能嫁出去。”