祁昼又轻轻笑了声，脱了病号服换上风衣，随口问道：“你能开车吗？还是我叫代驾。”
“我来开就行。”我说，“不过好久没开车了，坏了碰了可别怪我。”“怎么敢。我一直想让你来开这辆车。”祁昼笑着说。
直到我坐在熟悉的车里，手扶上方向盘，还是有瞬间的恍惚。
时间仿佛忽然倒流了，我好像看到十年前的“我”。笑容璀璨到让人妒忌。
父亲将车钥匙抛给“我”，说：“臭小子，生日快乐。开车小心点，不然没收！”
“我”哈哈大笑：“放心！和朋友一起开，祁昼可比我靠谱多了，他会看着我的。”
我忽然意识到，那是我过的最后一个生日。因为以后再没有能给我过生日的亲人了。
即便是奶奶，也是贺白的奶奶，祝贺的也是“贺白”的生日。
周灼早已死了。
跑车发动，疾驰的风声充斥耳廓，速度让人肾上腺素飙升。
天色昏黄，有段路人迹罕至，限速很高。
我的脑海中全是那些扭曲痛苦的幻觉。现实中，我其实并没见到父亲最后一面。但幻想中，父亲的笑容变做死前的枯槁，他青色的手牢牢禁锢着我的手腕，对我说：“周灼，活下去，一定要活下去。爸爸做这一切都是为了你，你活着，是我唯一的愿望，否则，你爸死不瞑目。”
活下去……活下去。
……但我不想活。
我想死。我真的想死。
为什么一定要逼我活着。
我大脑一片空白，无意识地不断提高速度，跑车发出令人心惊的轰鸣。我内心充斥着一种极致的毁灭欲望，我其实迫不及待地想结束自己这破破烂烂又拖泥带水的人生。
正好，祁昼也在。我们可以一起去死。
……祁昼也在。
理智渐渐回笼。我放慢车速，车子渐渐驶入主车道。等红绿灯的时候，我才看了眼旁边祁昼的神色。
他竟然始终很安静。
仿佛我刚才的失控飙车只是自己的一场错觉。祁昼似乎并没有感到任何异常——实质上威胁到他自己性命的异常。
祁昼的家到了。
路上我们已经随便采购了些日用品，让我能在祁总的豪宅生活个一周十天的。到家时天已经黑透了，剧烈的情绪宣泄后是脱力般的疲惫。我开完这趟车，只觉精疲力竭，一句话都不想多说，都没理正在兴师问罪的仙女，直接进了浴室。
洗澡的时候我还在琢磨祁昼对我的态度。他给我穿周灼喜欢的衬衣，开周灼过去的车，是真的将我当做周灼的替身了？
我忍不住充满恶意地想，那他对我这个“替身”可竟然比当年对“周灼本人”好。看来人还真是要讲出场顺序的。错过了就是错过了，所谓的故人不过是要做后来者的踏脚石。
但我还是很在意那条没看到的信息。
我忽然意识到一件事。虽然我这里没有消息记录，祁昼也不愿意坦白。但有一个容易被人忽略的地方却可能还存储着它。
——那就是祁昼的手机。
据我所知，祁昼是个生活习惯非常规律有逻辑的人。他会定期，通常是3个月为维度，在月底清理手机中没有用的垃圾内容。
如果他没有改变的话，至少这两天我还可以靠翻他和我的聊天记录偷看到那条信息内容。
祁昼越不愿意说，我便越有种奇特的直觉。在那条信息中，祁昼或许真的一时冲动，说出了他现在不愿再告诉我的话。
我走出浴室，擦干身上的水珠，一粒粒扣上衬衣扣子，遮住脖子上那条丑陋而近乎致命的伤疤。
我并不厌恶这伤痕，也一点不想它淡去。我需要它留着，提醒我不要再犯愚蠢的错误。
客厅里，我怨恨的对象正坐在地毯上，聚精会神地拿着游戏手柄，对面电视大荧幕响起赛车马达的嗡鸣。
我：“……”
我一时没反应过来，脸上甚至还残存着冷漠自嘲的神色。
祁昼听见我的动静，偏了偏头，游戏里他控制的马里奥赛车被一个乌龟壳击中，一下从第一名滑到了第三名，他也不在意，耸了耸肩，向我抛开一个东西。
我下意识地接过，是另一个switch游戏手柄。