祁昼注视着我的眼睛，我知道他在等我的回答，甚至可能在期待一个坦白。
但我只是笑着、客套地说：“祁总，我不知道您在说什么，但还是谢谢。”
祁昼眼里的光灭了。
车启动了。路上他一直沉默，深夜车少，祁昼开的很快，我的心也渐渐跟着悬了起来，越发发虚，他伤还没好全，深更半夜来找我，我到底有些心虚。
等会到家里地下停车场时，我没话找话地帮他看停车。
我们相顾无言地回家，祁昼让我去洗澡吹头发。我温顺地执行完指令，出来看到他正独自坐在客厅中央，手中握着酒杯，桌上放着瓶开了盖的伏特加。
灯没开，但外头已经天色微亮，透着一种沉郁的深蓝色，我看不清祁昼的神色，内心愈发不安。
我微微踌躇，下楼在他对面坐下。
“你不睡啊？”我没话找话。
而同时，祁昼抬眸看了我一眼：“你头发没吹干。”
我们几乎同时开口，同时说完，有些搞笑，这倒冲淡了几分尴尬。
祁昼把酒杯放到桌上，拿过吹风机帮我吹头发。我有些不适，但到底心虚，还是乖乖任由他动作。
“我睡不着。”吹完头发，祁昼抿了口酒，回答了我最初的问题：“你先去休息吧。”
“我也不困。陪你会儿吧。”我倾身闻了闻祁昼杯中的酒，“好香。我也想喝。”
祁昼便起身又拿了个杯子，顺便关了窗。暴烈嘈杂的雨声被隔绝大半，只剩下若有若无的绵绵声响。酒流入杯中，声响玲珑，触人心魄。
一片寂静中，祁昼忽然说：“你想聊聊周灼吗？”
这是第一次，祁昼主动和我正面提起周灼。
说来奇怪，人人觉得祁昼忘不了周灼。但祁昼和我朝夕相对，却几乎不会主动提到这个名字。
哪怕他给我周灼的衬衣，让我开周灼的车，仿佛把我当作周灼的替身，却都没有提及周灼本人。
即便赵知义当面指着我鼻子问我认不认识周灼，祁昼也仿佛聋了一般，置若罔闻。
他叫我贺白。而平心而论，我的确更喜欢他这样称呼我。因为当听到周灼这个名字从他嘴里出来时，听到他特有的低沉、清润的嗓音说出这两个字时，我感到了轻微的战栗。
我曾以为那只是恨，现在想来……或许是更深的、我更畏惧面对的情感。
我沉默着，无声地抵抗着这个话题。周灼，这个名字就像隔在我们之间的纱，看破不能说破的窗户纸。