她之前在电话里问过两人的关系，周回雪只漫不经心地说是朋友，但席间，丛嘉总能察觉到言虑对周回雪隐隐的讨好态度。
菜上的很慢，分餐制，算是Omakase，主厨做什么吃什么。
期间周回雪去了一趟洗手间，门合上会儿，包间里寂静，言虑和丛嘉聊起来。
他话里话外有不明显的试探，丛嘉能听出来，她想到是周回雪带过来的人，努力压下不快，和他礼貌地聊了几句。
他像是得到了什么暗示”陈助理说：“但您很重视丛小姐。”
林沉将文件夹合上，他依旧没什么表情，语气沉冷，听不出情绪：“知道了，你等等和我回遇南公馆一趟。”
“好的。”陈助理说。
下班后，林沉和陈助理一起回到遇南公馆。
之前负责这套房子的保姆依旧住在这，大约是先前得到了消息，在门口迎接。
陈助理对她礼貌地点点头，考虑到保姆不知道林沉失去记忆的事，陈助理不着痕迹地给林沉带路。
“您的书房在二楼。”
他们停在紧闭的木门前，陈助理说：“书房装了指纹密码锁。”
林沉将拇指贴上去，两秒后，“叮”得一声，门打开了。
那份文件很快找到，陈助理询问林沉是否要一起离开。
“我之前一直住在这吗？”
陈助理不知道林沉为什么要再次问这个问题，但他还是回答：“是的。”
“你先回去吧。”林沉说：“我在这里待似的，靠得近了一些，说：“可以加个联系方式吗，丛小姐？”
“不太方便呢。”丛嘉顿了一下，说：“我结婚了。”
她心里觉得周，说：“这人在追你？”
“是啊。”周回雪说：“我家那套平层空着，我让人收拾了，晚上去那住？”
“好啊。”
道路两旁的树影飞速划过，道路的尽头是夜晚的海港，丛嘉看着远处缓慢移动着的小船，想了想，还是说：“刚刚你出去，他向我要联系方式。”
她和周回雪没什么不能说的，于是态度直截了当：“这人不怎么样。”
“是吗？”周回雪的语气没什么波动，但却逐渐放慢车速。
她最终把车停在马路边的停车道，低头划开了锁屏。
街边的路灯很暗，屏幕的光在这一刻显得格外亮，半分钟后，她转头看丛嘉，说：“删了。”
跑车又发动起来，车速不快不慢，很适合闲聊。
“就这样？”
“本来就没认真。”周回道铺满落叶，远处的街角，小店的霓虹灯招牌闪烁着，他的视线与思绪都在无意识地放空，想到丛嘉评价另一个自己为“善良的人”，也想到他微博里的唯一关注。
私信栏里，那个乱码小号在每年的四月十二日，都会给丛嘉发一句：生日快乐。
像是知道自己的私信会淹没在茫茫人海里，便无所顾忌，随心所欲，不再遮遮掩掩。
这让林沉感到疑惑，因为另一个自己明明可以光明正大地，面对面地，为她送上祝福。
胸腔里隐秘的违和感仿佛在一点点膨胀。
树影落在他们脚下，丛嘉见他许久没有开口，以为他在苦闷失去记忆的事，转移话题道：“我前几天刷到那家店，原来是开在这里啊。”
那是一家饮品店，主营鲜榨果汁和水果冰，好多博主的探店测评里都说，这是此生喝过最好喝的果汁，虽然丛嘉对这种夸张说法表示怀疑，但还是忍不住想去喝一次。
她大多时候都有什么说什么，转头看向林沉：“我想去试试。”
“好。”林沉收回思绪，说：“我去帮你排队。”
他说话时没有看丛嘉，垂着眼，在月色下有种过去的他没有的，沉默的温柔。
丛嘉心里产生了些奇怪的感受，她直视着林沉，过了几秒，才微笑道：“不用啦。”
“不过我们可以一起排嘛。”她说：“这样我们一边排，一边聊天。”