下雪天好像总是很安静，餐厅很气派，大门上中式复古雕花，进门就能看到亭台楼阁，小桥流水。
他们就两个人，也没去包间，只找了个僻静的位置坐着。
丛嘉没有看菜单，点了两个招牌菜，又问林沉要吃什么。
他没有再说都行，而是认真地翻了翻菜单，点了符合他口味的菜。
“我的小本子上又多了两样菜。”丛嘉看着他笑：“你口味这么淡。”
林沉说：“其实你点你喜欢的就好。”
“为什么。”丛嘉说：“我们都点自己喜欢的，这不好吗？”
“林沉，你不要总想着迁就我。”
林沉给她倒茶，说：“好。”
这家餐厅是很正宗的中餐，招牌菜是北京烤鸭。
面皮放在蒸笼里，下面的小炉子有蜡烛燃烧。
林沉给丛嘉包了一个，放进她的盘子里。
丛嘉吃了几口觉得有些腻，按了按服务铃，却始终没人过来。
她干脆站起来，朝远处的服务员招了招手。
隔壁桌的人正起身离开，其中一个人停下脚步：“丛嘉？”
丛嘉望着他，怔楞了两秒：“是你啊，好久不见了。”
他说：“是很久不见了。”
站在他身边的中年女人对丛嘉笑了一下。
丛嘉也对她点点头。
他没再多说什么，离开了。
丛嘉坐下后也没再说什么，拿起手机，点了点屏幕，像是和什么人聊天。
林沉给她包的烤鸭，她一个没落的吃了，但视线一直胶着在手机上，不怎么说话了。
吃完这餐，丛嘉本想记账，但林沉已经径直走向收银台。
丛嘉干脆坐在休息区等他，没过几分，他便过来了，只是脸色有些奇怪。
丛嘉站起来，朝他笑笑，问：“怎么了？”
他说：“已经有人付过了，好像是刚刚的人。”
“是吗？”丛嘉蹙眉：“我们也不熟吧。”
已经过了饭点，通往地下停车场的电梯没什么人。
林沉站在丛嘉身侧，话还未出口，电梯门打开。
昏暗的地下停车库里，隐约看到个人影，丛嘉走近看，男人倚在墙边，像是在等什么人。
“能和你谈谈吗？丛小姐。”他身上还带着外头的寒意，看了一眼林沉。
林沉却看不到暗示似得那是个他永远也无法进入的世界，他无法分辨深浅色，无法体会到光斑效果，也不懂莫奈的画要站在七米之外看。
他比不上贺知彦。
美术馆内的温度适宜，林沉却觉得冷意从脚底升起，以一种不缓不慢，却足够折磨人的速度弥漫过他的全身。
直到丛嘉的声音拂过耳廓，她用林沉从未听过的，那种不客气的语气说：“贺知彦你瞎说什么呢，我正准备离近点看笔刷效果。”
她的眼睛像是带着温度，看向林沉说：“班长，我们等等可以一起去看。”
“——林沉，你的开瓶器找到了吗？我找硬，嘴唇很紧地抿了一下，唤了她的名字。
声音很低很沉。
“干什么？”丛嘉问。
林沉不知什么时候靠近了一点。