她终于停了下来，身上的裙子被水浸得脏兮兮的，一边手撑在满是青苔的墙上，白皙的脸颊上沾了泥水。
空气安静陷入了寂静，林沉感觉自己的心跳停了。
他伤害了丛嘉。
这一认知让林沉涌起浓烈而深切，远处忽明忽亮的光芒，让林沉眼睛刺疼。
他缓慢地走到沙发边，还未坐下，便听到背后传来丛嘉的声音。
带着些未睡醒的昏沉：“林沉？你还没睡啊。”
过了几秒，她似乎清醒了一些，走过来说：“你是不是不舒服了？”
她的声音很轻，仿佛下一秒就要消失在空气中，林沉的思维开始变得很乱，梦里的场景和现实交汇，让他一时间分不清虚实。
他的手在止不住地颤抖，靠近丛嘉，小心翼边，睡眼惺忪：“我想去洗手间，你扶我一下好不好？”
林沉走过去，将她抱起来。
丛嘉大概没预料到，小而急促地“啊”了一下。
洗手间很大，林不说？”
“昨天扭了一下，但是到医院的时候已经不觉得疼了。”丛嘉解释道：“想着大概是没事了。”
她拉着林沉的手不放：“真的，不过就是扭伤，等等叫人送点药喷一喷，睡一觉就没事了。”
见林沉依旧沉默着，她便又说：“现在还好早，你上来抱着我睡一觉，醒来你帮我喷药吧。”
林沉不知道想了些什么，最后还是妥协了，他躺到丛嘉身边，将她抱进怀里。
有几缕光透过窗帘，落下他们中间，像是一道不和谐的分割线。
丛嘉靠在林沉的胸膛上，侧耳间，可以听到他略快的心跳声。
她说：“林沉，我觉得你这几天有点奇怪。”
“没有。”林沉说。
“我就知道你会这么说。”丛嘉摆出一副要和林沉谈天的语气：“你不要把什么都藏在心里，跟我说说，好不好？”
沉默在他们之间蔓延开来。
片刻之后，林沉唤了声“嘉嘉。”
丛嘉想到林沉昨天抱着自己，反复确认自己在不在的模样，温声说：“我在这呢。”
丛嘉听到他的心跳开始急促，过了两秒，他才说：“你想听什么？”
“你上次说。”丛嘉在林沉怀里动了一下，才说：“你妈妈的事，是不是回到南城让你想到她了？”
“没有。”他再次否认：“我很少想到她，我们关系不好。”
他的声音平静，不带情绪，仿佛在描述一个陌生人。
但丛嘉知道，林沉从来就是一个做十分，说一分的人，对自己的伤痛，他向来轻描淡写，毫不在意。
丛嘉的心里泛起隐秘而漫长的疼痛，那是一种她很少体会到的、区别于身体的痛感。
她想到自己还从未和林沉说过的那件事，想到他在婚礼前夕说“她不在了”时的模样。
丛嘉忍不住抬头。
黑暗中，他们只能隐约看到对方的轮廓，却能清晰地听到彼此的呼吸。
林沉似乎察觉到了丛嘉的情绪，说：“嘉嘉，这没什么。”
他生硬地转移话题：“昨天腿上的擦伤还疼不疼？”
“好一些了。”
丛嘉凑近亲了一下林沉的唇角，轻声唤：“林沉。”
想到了些什么，她问：“你腿上的伤，是不是你妈妈”
“不知道。”林沉说：“不是瞒着你，我是真的不记得了。”