“你真想知道？”斯内普将书一合，盖尔注意到有几页书稿从那本珍贵的手抄本里轻飘飘地掉下来，还没落地，就被一个无声的“火焰熊熊”烧得精光。
这校规犯的，够被开除了吧？盖尔一边腹诽，一边点头：“当然，现在这样也太磨人了，还不如给我个痛快，无论好坏我都认。”
她很擅长认命的，认她自己的。
“跟我来。”斯内普望着她，眼神闪了闪，但最终也只是将手伸到她面前，“手。”
盖尔毫不犹豫地将自己的手放了上去。
格洛弗·希普沃斯画像所守护的密室完完全全是一间舒适的休息室，有整洁宽敞、软硬适中的大床，也有适合小憩的各式沙发，蓬松的长毛地毯上随意扔着几个鹅羽枕——主打一个想怎么睡就怎么睡、想在哪睡就在哪睡，反正无论什么病，只要痛痛快快睡上一觉就会好转，不行就两觉，提神剂发明者的思考方式朴素如斯。
“脱。”斯内普头也不回地说，他正背对着她用魔咒锁门。
蛤？
盖尔揪着领子往里看了看，夏天嘛，她都是拿袍子当长袖连衣裙穿的，配苏格兰高地的气候正正好——现在可不是冬天，她袍子底下没塞那么多内搭。
盖尔脸红了，嗫嚅道：“太草率了吧？”
“什么？”斯内普有一刹那似乎很想回头瞪她，但他硬是忍住了，似乎在避忌着什么，只是又重复了一遍，“脱掉。”
“我不！”盖尔抗声道，“拜托，我们还在上学，还要考试呢，而且20世纪初的人都很保守，我只能忍受这个恋爱谈得像是精神恋爱，但是——绝不能就这样！好吧我承认，要结婚宣誓度蜜月才能发生一些什么，这种念头已经过时了，但——绝不能就这样，草率！”
“闭嘴。”斯内普忍无可忍，但又不得不承认，盖尔的可爱之处正在于她精明与脱线的二象性，“你还记得我要带你来做什么吗？”
“让我想起来嘛！我和你关系越好我记起来的就越多，如果你成为我生命中最重要的人，我说不定就会想起全部——你是这样想的，对不对？”
原来她也发现了。
“是也不是。”斯内普不想把她逼得太狠，但盖尔和他在一起时总是很松弛，哪怕在她病得最严重的时候，那种松弛也会自然而然地流露出来。
他想了想，挥动了一下魔杖，一张怪模怪样的床出现在了房间当中——真的那张已经被魔法部带走归档了，他只是在还原脑海中的印象。
盖尔的脸色骤然惨白。她像是一个忽然见到光明的天生盲者，被过于刺目的现实世界耀得睁不开眼睛，只能泪流满面地惊慌后退，下意识地想要逃避逃离。
斯内普徒劳地张了张嘴，发现自己一个单词都说不出来。像他这样的人，每一次的“不忍”都屈指可数。
“消隐无踪。”他干脆利索地否决掉原本的打算，“好了，没事了，盖尔，睁开眼睛。”
盖尔瑟缩了一下。
“是我，盖尔，你睁开眼睛看看我。”斯内普提高了音量，忍不住向前走了一步，她马上就要被抱枕绊倒了。
“你……”盖尔轻轻呢喃了一句，睫毛抖动起来，似睁非睁的样子，“你是谁？”
“你还记得在阳台上发生过什么？你还记得我是怎么说、你又是怎么回答我的？”斯内普知道自己有些咄咄逼人，但他没办法，他得将那些糟糕的记忆从盖尔的脑海中剥离掉，或者暂时压制。
“你刚刚结束和斯文顿的谈判，你要用一件杀伤性武器的图纸换取麻瓜女性的公民权，你就快要成功了。”
我……吗？
“你能跑能跳，有健全健康的下肢，你还有魔杖，一年级就用出了索命咒，还一手导致了‘百夫长号’的沉没，你还让许多我不懂的东西提前问世……你睁开眼睛，看一看现实，那些令你恐惧的东西都不存在，盖尔，火焰会净化一切，每只涅槃重生的凤凰都是新的。”
那我是谁？如果我真能取得如此成就，现在这个崭新光辉的盖尔·纳什，也脱胎于大火中那具僵卧的焦尸。
无苗之木，无叶之花，要如何立足于天地之间？
恍惚间，她感到有人抓住了她的两只手，她的手背清晰地感受到对方的掌纹，温热的，有些粗糙，那是握笔、握魔杖甚至握农具、操作机械磨出来的。
西弗勒斯·斯内普从来不是个懒惰懈怠的人，哪怕他拥有远超旁人的天赋，哪怕他此时的家境已经是两辈子以来的巅峰。
等等，两辈子？
盖尔痛苦地挣扎起来，她感到自己一只脚已经迈入了记忆的浅海。
“你可以摸摸我，我不是你记忆里的任何一个人，如果你还记得他们的话，那种人没什么值得记住的，对不对？”
她的手被牵引着抚上一个人的脸。他有着高高的眉骨，他脸上的每一块骨头都很有存在感，盖尔的手从他无形的目光和有形的呼吸中穿过，从鼻梁，到下巴，像是走过一个人的一生。
一张安全的脸，一个迥异于她往昔黑暗记忆的、安全的人。或许她该从下意识的逃避中走出来，就像鸵鸟离开她的沙堆。
盖尔慢慢睁开眼，将睁未睁之际，她感到一个朦胧的吻落在她的眼皮上。
“讨厌？”
“……并不。”