“毕竟是出生就被山里的猴子养大的流浪犬，哪会懂什么社交距离和人心叵测的复杂道理。只要稍微给点关爱，附加一勺糖分，就能忠心耿耿跟你到天涯海角……笨蛋一样。”
被老师一一问及对最近私塾新同学们的看法时，轮到坂田银时的时候，你毫不犹豫地随口答道，正把注意力全部集中在两手穿针引线装订课本的细致工作上。
“哈哈哈，原来阿景是如此看待银时的吗？真有趣。”
暖黄的烛光映衬出吉田松阳一贯温和的笑脸，他停下书写的笔，抬首看向对面埋头干活的马尾辫女孩。
“只是这些天与他相处下来，我的一些浅薄感想罢了。”你捏着针的手略一停顿，又用上几分慎重思索后补充道，“但我没资格指责他什么。”
“为何？”吉田松阳搁下毛笔，提起几分兴致地追问你，“因为那流浪犬选择的是你？”
“我说，松阳老师。”你无奈从活计中分神，终于肯直视矮桌对面男人的熠熠笑颜，撅起嘴抱怨，“爱偷听学生讲八卦也要有个限度……我真搞不懂那家伙为什么执着要跟着我。”
“偶尔会听到大家议论，所以老师也很好奇，仅此而已哦。”
“是吗？”你满心疑虑，无法相信狡猾大人的说辞，但依然继续向他述说起那银发小鬼给你带来的种种“困扰”——
比如总是趁你空闲时缠你给他辅导作业或陪他练剑；比如在你独自出门去各处道场打听“逸津流”情报时偷偷跟踪，但跟踪技术太差每次都被你发现；比如同学们一起闯祸时，他也总是偏心只帮你俩开脱，虽然这并不能改变受罚做苦力的结果。
又比如，晚上你做噩梦睡不着爬上屋顶，仰望银河思念父母的时候，他每次也会上来无言地坐在你身旁，然后自顾自地睡着打起呼噜，逼得你每次不得不背他下去把他安进被窝，让你搞不清他到底是来安慰你还是来火上浇油气你的。
吉田松阳只是安静倾听你的喋喋不休，待结束后才发问：“所以阿景是讨厌银时吗？”
你闻言抿唇，随即局促轻笑一声，像是突然自我意识到什么。
“怎么可能会讨厌。”
你出神地看着指间闪耀银色光辉的针尖。
它也曾被握在母亲手中，令你思绪万千，恍惚回到那个血色模糊惨不忍睹的雪夜。
黯淡的琥珀色眸中烛光明灭，内心柔软的某处骤然揪紧成一团，隐隐刺痛。
“毕竟是那样一根筋的烂好人……可惜的是，他选错了人啊，老师。”
那银色光辉太过温暖耀眼，总是向你凝结仇恨的冰层下不由分说地投射进来，让你无法不去装作视而不见。而在那束光面前，经年累月的悲伤始终无处遁形，一旦轻易放下戒心，就会被他日渐宽阔可靠的身影全数接纳。
——可他现在是歌舞伎町的“万事屋”，被太多人重视和需要着。那由老师牺牲性命交换来的人生，无论如何都绝不能再有半点闪失。
即便你可能需要为此付出一切。
因为他是你所珍视的人。
“早餐大吃特吃豪华芭菲……也只有你这样的重度糖分控能干得出这种行为艺术了。”你将叉子狠狠捅向盘里切成块的黑椒牛排，往沙发卡座里侧又挪动一寸，“而且为什么吃着吃着就挤我旁边了喂！”
坂田银时左手一勺芭菲右手一勺你点了但还没动过的蛋包饭，嘴里塞得满满当当。
“唔……牛排也给我来一块谢谢！”他无暇应付你的吐槽，又将魔爪伸向你的餐盘。
“想都别想，这珍贵的肉可没你的份。”你恼怒拍掉他的手，“蛋包饭给我留点啊。”
“嘿嘿，就知道这是给我加的餐，师姐对我真好～”银毛大型犬在你身上蹭蹭，摆尾乐呵呵道。
——啧，一如既往敏锐过头。
他怎么会不清楚你的饭量，你未明说目的而多点的那盘蛋包饭，正如儿时默默在饭桌上多留的那碗粥。