玛格丽特本来在切菜。
这是城市里天理会放出的那些广告不会讲述的事——天理会农场里种植有机蔬菜的信民们，反而很少有吃到有机蔬菜的机会。
这和天理会放出的“农场自然风光生活”对比，是彻彻底底的欺诈行为，但玛格丽特这些生活在农场的女人又看不到那些广告，倒是从未发现过这个问题。
她们和城市的底层一样，三餐使用的食材是大批量生产的转基因蔬果、转基因虫肉，或者合成蛋白质、合成淀粉，甚至因为不追求口腹之欲的教义，不能放太多调味料。
教义说，种植出的有机蔬果，要送去外面，作为天父的慈光，拯救他人。而农场里的年轻女人和女孩们，对劣质食物习以为常，很少挑剔。
玛格丽特也一样，现在她大开大合切着一颗墨绿色的大包菜，包菜丝在案板上面堆成小山。
得再快一点，不然神父会发现晚饭没有按时做好，玛格丽特思考着，自己手上忙碌还能口头指挥别人。
蒸汽缭绕的厨房，长裙外罩着白围裙的女人们来回穿梭，突然侧门打开，一个小脑袋探进来。
是之前跟着玛格丽特去篱笆边等人的那个十几岁女孩。
她红色长发扎着一双麻花辫，垂在胸前，手有点笨拙地扶着肚子，不知所措地喊道：“玛格丽特姐姐……”
本来背着她的玛格丽特侧过脸：“怎么了安妮？”
安妮吞吞吐吐。
“育婴室的宝宝们……”
玛格丽特拧起眉头，她思考几秒，叫安妮去叫三个人来代替她在厨房里的工作，然后去水槽洗手，脱下围裙，离开厨房，小跑前往育婴室。
育婴室里传来嗷嗷大哭的声音，里面几个负责照顾的十几岁女孩子都围在一张摇篮边，脸上十分相似地充斥焦急担忧神色。
她们听到谁推门而入的声音，齐齐转头，又齐齐喊道：
“玛格丽特姐姐……！”
“让我看看。”玛格丽特走上前说。
她一路上已经在袖子里焐热了因为切菜和清洗，在冬日里变得冰凉的手，此刻小心翼翼将手心贴在摇篮里那个哭嚎不停的婴儿身上，触摸孩子的额头耳后和胸腔腹部。
“普通的发烧。”
检查一番后玛格丽特说，她将婴儿的衣服重新穿好，又将孩子抱在怀中，轻轻拍打，或者说抚摸他的背，并哼唱起一首无名小曲。
虽然不敢用药，也不敢在大冬天对一个出生才几个月的孩子用冰块降温，但只要靠在玛格丽特的胸膛上，发烧的婴儿似乎就舒服了许多。
今天轮值育婴室，却怎么也无法让婴儿停下哭泣的少女们眼神闪亮，注目玛格丽特，仿佛注目天使，仿佛注目天父降下的奇迹。
玛格丽特自己肚子里还有一个，抱着婴儿站了片刻后，少女们给她推来了椅子。她在椅子上坐下，抱婴儿的姿势仍然是标准的，一点也不曾为疲惫改变。
抚摸婴儿背部的手应和轻声哼出的歌的拍子，红长裙的女人注目怀中孩子的目光，温柔如同床畔的夜灯，带着暖黄的温度。
她想起了她的孩子，那个孩子刚出生的几个月，她也这样坐在育婴室，亲自照顾他。
为了学习得送去另一个农场是没错，那个农场的神父一定能照顾好他，但她还是忍不住思念，切菜的时候想知道他今日吃了什么，祈祷时想知道他今日背诵了《圣经》上的哪一句。
她的孩子……