他只能在屋里窜，可一个8岁的小萝卜头哪里躲得过大人？他被逼到角落，只能蹲下抱着头，用单薄的后背承接妈妈的拳打脚踢。
他死死闭着眼，忍受着背上传来的一下比一下剧烈的疼痛。
为什么全村最调皮的祥子生日这天都能吃长寿面荷包蛋，他却什么都没有。
他还不够乖吗？
疼痛感混着委屈和不解，变成泪水从眼眶溢出来。
他紧咬着嘴唇不敢哭出声。
不能出声，不然会被打得更惨。
妈妈狠狠踹了他一脚，倾注着恨意的巨大力气让他踉跄扑跪到地上，手擦破了皮，嘴唇也被咬破，舌尖尝到了铁锈味。
眼泪模糊了视线，砸在坑洼的泥土地面，溅起细小的灰尘，很快浸进地里，痕迹也消失不见。
又挨打了，因为他想过生日，好妈妈就变成了坏妈妈。
原来野种不能过生日。
恍惚间，好像有什么亮闪闪的东西一晃而过，银色的光芒刺眼。
他抹了把眼泪，看见了胸前吊着的银白吊坠。
“我想下次生日也和你一起过。”
他好像许过这样的生日愿望。
什么时候才是下次？和谁一起过？
他把吊坠死死攥在手里，金属的边缘硌得手心生疼。他蜷在地上，一边挨打，一边把东西护在怀里。
这好像是他的生日礼物。
很久，很久以后，会有一个姐姐，给他买蛋糕，让他吹蜡烛，对他说生日快乐。
姐姐。
姐姐……
-
“姐姐……”
何苗迷迷糊糊地伸手，把魏展的脑袋揽进怀里，安抚地拍了拍他的背。
她睡眠浅，一早就被他叫醒。
结果叫醒她的人倒是沉在睡梦里。
而且听起来不像是什么好梦。
也不知道他叫的是哪个姐姐。
安抚似乎起了效果，魏展安静下来。
何苗翻了个身，准备再睡一会。
半梦半醒间，身后的人贴了过来，极小心地挨着她的背，额头轻轻靠上她后颈。
颈后一片模糊的暖意，是他微不可察的叹息声。
何苗开口，“……醒了？”
身后的人僵了僵。
她睡眼惺忪地转过去，抚上他的脸。
“做噩梦了？”
“……可能吧，记不清了。”他声音有些哑，“吵醒你了？对不起。”
“别怕。”她拇指在他脸颊蹭了蹭，“噩梦里的事情都是假的，是反的，现实里不会发生的，没关系的。”