唐蘅恍惚地想，七年。这好像是他第一次见到李月驰流泪。原来李月驰也会哭的？他总觉得李月驰这人有一颗金刚不坏之心，七年前那天晚上李月驰为他挡过一只啤酒瓶，医生清理伤口时他连眉头都不皱一下，仿佛天生没有痛觉；六年前那天傍晚——这是后来他在监控录像里看见的——李月驰怀揣一把匕首走进社会学院，神色冷静得不像去捅人而只是去交了份作业。
唐蘅抬起手，指尖触到他下巴上的胡茬，然后唐蘅摸索着，掌心贴在他湿漉漉的脸颊上。他确实哭了。
“真的，我没骗你……”唐蘅嗫嚅道，“我那时候……以为自己在武汉，并且你也在，那种感觉太逼真了……所以我不敢相信。我没想死，真的，我只是确认一下是不是幻觉，所以划了一刀……没对准地方，我想划手背的。”
又有热泪流进唐蘅的掌心。
李月驰终于开口：“对不起……”
“你不用道歉……”
“我以为你会恨我，然后忘掉我。”
唐蘅苦笑：“确实是恨过……”
“那时候我没有别的办法……”李月驰哽咽了一下，他的声音非常滞涩，唐蘅听得出他极力压抑着什么，“我真的没有别的办法……如果是现在的我可能就不会那样做了，但那时候我真的……唐蘅。”
“嗯……”
“你继续恨我吧。”
“为什么？”
“我活该……”
“…”
“在牢里那几年，我也后悔过……”李月驰哑声说，“后悔过很多事，比如我没和你在一起就好了，我没去汉大念书就好了，我不管田小沁就好了……因为那几年确实挺难捱的。但是你知道吗？我现在，竟然觉得我活该。”
“李月驰，别说了——”
“我差点把你害死了是不是？”一声抽噎被他压下，变成用力的闷咳，“我受什么都是活该，我欠你的。”
“李月驰！”唐蘅逼近他，痛苦地问，“我能不能理解为……你爱我？”
“当然……”
唐蘅愣住，没想到他会这么痛快地承认。
“我爱你……”李月驰顺着唐蘅的手臂，向下，摸到他的手腕，“非常爱……”
在李月驰的指尖所触之处，有一道极细极浅的疤痕。
他以指尖抚过那道疤痕，动作轻得仿佛触摸云朵和羽毛，那样轻，又那样珍而重之。
“李月驰，你，你再说一遍。”
“我爱你……”他顿了一秒，“非常爱……”
唐蘅长长呼出一口气。
“李月驰……”他又问，“那咱们在一起好吗？”
“现在不行……”
“为什么？”
李月初低声说：“我要确认一件事。”
他抬手抹了把脸，偏过头去闷咳两声。然后他扣住唐蘅的肩膀，语气非常严肃地说：“蒋亚告诉我，安芸也要回来了。”
“嗯……”
“当年我捅唐国木，有一部分是因为她，不，这些不是最重要的……唐蘅，我能问个问题吗？”
“你问……”唐蘅的声音有些颤抖，他有预感，接下来的这个问题，或许会改变他此后的人生。
“如果你失去所有亲人，所有——包括你妈，然后只剩下我和你，就我们两个，你能接受吗？”
“你说的「失去」是指他们都死了？”
“不，只是……你没法再面对他们了。”