蒋亚小声说：“他给我做了毕业论文的数据分析，是安芸把那个文件袋给我的……里面放了个纸条，写着，叫我找时间把出租屋里的东西搬走，一件不落。”
唐蘅觉得自己的心被狠狠砸了一拳。
“我以为你知道的……”蒋亚继续说，“毕竟里面还有你的东西，我就那么搬走了，你没发现？”
唐蘅默然，半晌，他无声地呼出一口气。
“我没发现……”唐蘅低声说，“那天之后，我没再回去过。”
“哪天？”
“他捅唐国木那天。”
这次蒋亚也不说话了。
“我是不是很没用？我甚至都不敢回去看一眼，直到16年的时候我用google?map查了一下，才发现那边已经拆迁了。如果我早点回武汉，也许还能……”
“别想了……”李月驰出声打断他，“都过去了……”
“你知道它是什么时候拆的吗？”
“16年11月24号。”
那时李月驰已经出狱了。
唐蘅心中忽然升起某种预感。
他们站在光谷的街道上，四周车水马龙，一旁西餐厅里传出若有若无的柔和琴声。而唐蘅耳畔，全是砖石轰然坠地的声音。
是他们擦得明净如新的玻璃破碎的声音。
是他们踏过无数次的铁梯折断的声音。
是他们拧紧的螺丝钉滚动的声音。
是……
唐蘅颤声说：“拆迁那天，你是不是回去了？”
分明是疑问句，他却用了陈述的语气，仿佛已经有了答案。
几秒后，李月驰小幅度地，点了点头。
虽然已经猜到，但李月驰亲自承认的时候，唐蘅还是有种呼吸凝滞的感觉。他不知道那时李月驰是怀着怎样的心情，目睹他们曾住过的房屋化作一片废墟。
那时李月驰刚出狱不久，前二十多年的人生尽数作废。
他有没有感到后悔？
那时他们已经分开近五年，都以为余生再无相见的可能。
他有没有想念那些岁月？
光是想象那灰尘四起、天地无光的画面，已经令唐蘅感到锥心刺骨。难以揣测亲眼目睹那一切的李月驰是怎么捱过去的。是个悖论吗——他怎么能鼓起全部勇气，去迎接一副令他绝望的画面？
“唐蘅……”
李月驰上前一步，用力掰开他握紧的拳，攥住他的手。
“听我的，不准想了……”李月驰凝视着他，目光非常笃定，“以后，我们有新的家。”
作者有话说：
注：列维?斯特劳斯《忧郁的热带》