“刚刚你怎么不说？”向默问。
淮烟专心开车，假装听不懂：“说什么？”
“说你不想让我见孟宁。”
“我说了你就不来见他了吗？”
“至少我可以解释一下。”
淮烟刚刚去实验基地那一路上的闷气，早在监控室就消了，如果说还剩一点儿，那么在机器人跟他重复向默那句“他哪里都好”的时候，也已经化完了。
风直往向默身体里嵌，好像非要掀起点儿什么来才甘心一样。
向默突然想起了他现在记忆里的小时候，他判断出小时候的那些记忆应该都是真实的。
在他很小的时候，他是不喜欢冬天的，因为冬天太冷了，他们身上的衣服又太薄。
脸上手上脚上的皮肤被冻得开裂，冻到最后骨头都在疼，浑身都是麻的，没有任何知觉，走在风里，他得努力抱着胳膊跟自己的身体，牙齿撞得咯吱咯吱响，那个声音他不喜欢，好像野兽咀嚼食物之前的准备。
最后他就干脆咬着牙，不让上下牙磕在一起，但他又开始担心，自己会在某个更冷的天气里把自己的牙咬碎。
但向默此刻闻着夜风里的寒冷味道，他却不讨厌，所以他是从什么时候开始喜欢上冬天的呢？
记忆里没有这个答案，向默不知道。
冷风把淮烟身上的味道吹进向默鼻子，缠着绕着。
向默慢慢闭上眼，仔细感受着冬天的寒冷味道跟淮烟身上的味道，两者慢慢融合出一丝丝熟悉的感觉。
“淮烟……”向默闭着眼叫他名字。
“怎么了？”
“我们小时候是不是见过？在冬天里。”
“我不记得，”淮烟说着实话，“我小时候经常跟着我爸去十三区的福利院，去看那些孩子，发东西，衣服，书，还有演讲，但十三区的孩子太多太多了，他们都穿着一样的衣服，不管男孩儿还是女孩儿都是一样的发型，我真的不记得到底哪个才是你。”
向默说：“我应该在冬天见过你，不仅在小时候，还有后来。”
淮烟：“当然了，你跟我结婚那么多年，每年的冬天我们都是一起过的，我知道你不喜欢冬天。”
“后来是喜欢的，”向默说，“应该是喜欢的。”
两个人回去的时候，安诺正在暖房里侍弄花草，发现两个人之间的气氛不错，很识趣地没有上前打扰。
向默跟着淮烟上了二楼，他们的房间一墙之隔，向默站在次卧门前，在淮烟推门进去之前叫住他：“你能跟我说说关于祝城渊的事吗？”
“你想听什么？”
“都行，祝城渊的，你的，还有你们之间的事。”
向默跟着淮烟进了主卧，两人面对面坐着，中间隔着一张书桌，面对面回忆看起来很正经，好像都没有丝毫邪念。
但只有他们自己心里知道，如果没有中间那张桌子隔着，他们会直接扑向对方。
毫不犹豫，碰撞，撕咬，咀嚼，然后吞下去。
最后那点儿理智还在，两个人都没动。
上次在迷尹街向默的家里，淮烟跟向默说了他们的第一次遇见，还有降雨节那晚的情不自禁跟疯狂，但他不想在今天晚上跟向默再重复一遍。
因为他知道自己不一定能控制住，降雨狂欢夜的情绪感知跟所有的疯狂，很可能会顺着时间延伸过来。
淮烟想了想：“那就说说降雨狂欢节之后的事吧，也就是我们确认关系之后。”