直到最后手指开始颤抖。
她捂唇。
眼泪开始没有预兆的，不能控制地往下掉。
[文徵：
你好。
我是宋南津。
收到这封信的时候，你应该在公司了吧，在上班，或者是做什么，我不知道，但你应该已经和张寄结婚了，你的生活很好，走上了正轨，你的身边应该有他陪着。
我现在在芝加哥，在我的住所，写下这封信的时候我屋外面很吵，但也没关系了，我马上要走了。
走之前，我想写下这封信，尘封在这栋公寓，让它永远埋藏。
不知道你还记不记得我们刚认识的时候，那年我十五，你十岁，当时还真没怎么注意到你呢，一个小姑娘，又不爱讲话，我确实不想搭理你的，可后来就变了，我长大了，那个叫文徵的小姑娘也长大了。
我印象里的文徵，她是个有点朴实，有点倔强的姑娘。她内敛，总不爱讲话，每次我回家，她都会把自己关进房间，一面也不见我，其实我都知道。文徵呢，她是个有点孤单的人，她心事很多，不爱讲话，还有点落寞，属于她心房的那扇门，她从来也没对别人展现过。
她有点自己性格，还有倔强，别人和她说什么，她总是不听。
可其实我知道，那只是她对自己的保护色。
高敏感人群，不是我们攻击她的理由，随意伤害她的人才是。
她以前受过太多伤，她害怕受伤害，所以她只能像刺猬一样，把自己包裹起来，向别人展现她尖锐的一面，让亲密的人不要喜欢她。
那不是她想的。
其实她的内心很柔软，她很好，她很可爱，她是我见过最好的女孩子。
她的世界太孤寂了，一片荒芜，没有人对她好，如果我再不努力一点，那么她的世界就再没谁了。
你知道吗，我从没有那样喜欢过一个人。
后来望着你，就仿佛看到了自己的后半生。
我想，我可能真是无可救药了。
我爱上了一个人，就想把自己的一切都给她，可能她不需要，也可能她有喜欢的人，没关系，我想这样做的。
那你呢，你有没有哪一刻，也是被我打动过的。
你和张寄现在一定很好吧，你们会结婚，会有自己的生活，会有自己的孩子，我有时候总幻想你们在一起后的生活会是什么样子的，肯定很圆满，很幸福。
文徵，我希望你幸福。
我希望你也可以像别的女孩一样，轻轻松松就得到自己想要的，属于你最平凡普通的快乐。
我希望我的女孩在她人生未来十几年的路程里，一帆风顺，平安喜乐。
黑暗照不到你。
我爱你。
宋南津。
2014年，3月26。]
三年前，宋南津出国。
他们分手，他知道她不喜欢他，不想见到他，在国外那两年，哪怕再想她，也从未想过回国。
一年前，张寄出事，宋南津知道了过去的所有事，动身回国，预谋了一切。