那是张简单的单人床，被褥叠得很齐整。她很窘迫地给女儿脱鞋：“不要蹭脏了。”
“脏了也不要紧，我送去洗就是。”他指着里面的卫生间：“有热水，可以洗脸，要是想洗澡的话，外面有行政浴室，刷我的卡就行。”
陈妙茵只觉得浑身上下无处不酸，镜子里映出一张苍白疲惫的脸，头发乱糟糟地散在一边。她打开水龙头，热水一扭一扭地流出来，她伸手去拿香皂，忽然闻到极熟悉的气味，一股茉莉花的清香味道。
气味顺着鼻孔似乎就进了脑子，万千思绪不由自主地涌了上来，二十多年前她坐在单车后面，她在初夏的阳光中微微抬起脸来，闻见少年身上一股茉莉花的气息……
她猛然刹住了车，狠命往脸上搓了两把。热气把镜子熏得模糊了，可即使这样她也知道自己脸上的皱纹，眼睛里的血丝以及浑身上下的狼狈。
陈妙茵将头发紧紧地扎起来，走出卫生间。她将墙上的开关按了一下，却不料那是外面衣帽间的灯。冯时正在衣柜前面站着找什么，一下子眼前就黑了，他不自主地啊了一声。
她反应过来，连忙伸手去按，冷不防冯时手快，也赶到开关前面，两只手在黑暗中碰在一起，她的手极冷，他的手很热，两个人都晃了一下神，灯啪的一声亮了。
灯光有点刺眼，他们同时闭上了眼睛。他急忙转了身，开了衣柜，“我想着拿件厚点的衣服给你。”
衣柜里挂着十几件衬衫、夹克和西装，按照白、灰、黑的颜色归置，看上去极为舒适。她看了一眼自己身上被血沫弄脏的大衣：“不用了，我回家洗。”
他拿了件羽绒服下来：“给孩子穿吧。今天很冷。”
她就抱住了，小声道：“谢谢，我干洗了还给你。”
他很严肃地问道：“孩子的癫痫病有多久了？去看过没有？我们医院的神经外科也不错的，或者我托人去天坛医院找专家。”
她叹了口气：“从三岁起就有陆续发作，美国的大医院也看遍了，国内但凡有点名气的，也带着去过。医生们什么说法都有，大多认为是良性的，十六岁之后就能自愈了。”
冯时的眉头舒展了一些：“那就好。平时吃什么药？”
“卡马西平，但用量不大。”
他点点头：“癫痫患者的家属是很难的，病发作在孩子身上更难。妙茵，我很理解你的感受。”
陈妙茵默默地看了一眼熟睡的女儿：“她很乖，我是她妈妈，什么都是应该的。”
冯时给她倒了杯水。陈妙茵将杯子捧在手里，转来转去，像是在拼命感受那点热量。她接着说道：“当然，因为这个病，家里头也不是没有压力。”
冯时心中了然，也不方便说什么，自己顿了顿，才说道：“你丈夫的事，我也问过一些搞法律的人，他们说可以争取缓刑。希望他迷途知返，好好照顾你和女儿，也是不幸中的万幸了。你跟他是夫妻，最好能自己单过，日子自在些。”
她笑着摇摇头：“他们是家族生意，同气连枝一块打拼出来的，独立是天方夜谭。年轻的时候不懂事，不知道结婚是两大家子人的事，后来才懂了。”
她轻轻摇了一下头，微笑着问：“你呢？你结婚了吧，我看这里打理得很好。”
“我啊，还没有。”
陈妙茵有点惊讶：“怎么会呢？你条件这么好。”
“没有很合适的。”
她就笑了：“冯时，要求不要太高。”
“我是个工作狂，除了手术、院里面的行政工作，就是指导学生。一年里头有半年，我几乎都住在这间办公室的，其他时间要么出差，要么开会。我扪心自问，别人找我图什么，永远不着家。”冯时自嘲地笑。
她却神情肃然：“我挺羡慕你的，有自己热爱的事业，能全心全意投入。”
冯时听出来这句话里淡淡的失落，“你也可以尝试啊。你当年成绩很好，经常说要做个世界闻名的设计师。”
“你还记得呢，这么多年。”她回想了一下：“我都四十了。”
“多久都不晚。现在北京的人均寿命都八十多了，四十也不到一半。你女儿会好起来的，她以后会上中学、上大学，总有展翅高飞的一天。你总不能……”
“我不能像老母鸡一样地护着她。”她很温柔地笑了一下：“是的。”
忽然手机叮铃一声响，她看了眼屏幕：“司机来了。”
他会意地点头，“我送你俩下去。”
她们母女俩上车走了。冯时进了办公室，看着外头的万家灯火。今晚是跨年夜，许多摩天大厦都有灯光秀，彩色的灯柱转个不停。他走进洗手间，洗了把脸，忽然在洗手台的一侧瞥见一根头发。
头发很长，当然是她的。他忽然童心大起，将那根头发绕在手指上，一圈又一圈，在手指肚上绕成一个结。绕到后面，他忽然发现，原来有五六毫米的一段是白色的。妙茵的头发是染过的。
后海的湖上结了冰，岸边走来哈着气的小情侣，手里拿着细细的烟花棒。
酒吧街人潮涌动，这家“Yesterday”里也是挤满了人。舞台上换了一支摇滚乐队，唱着节奏鲜明的歌曲。谢碧陶淡定地拿着一杯橙汁在喝，不断有人问道：“小姐姐，请问你对面有人吗？”
“对不起，我在等人，他马上就到了。”
不一会儿，一个前额略有些秃顶的男人就挤了进来，忙忙地在她对面坐下。