他小心地触摸两边，的确有点不一样，左侧胀大了很多。
学生们一个接一个，默默去了更衣室。淋浴间只剩了他一个人。水沿着他的身体向下流，渐渐变凉。
太阳从西边落下去了，晚霞漫天。医院内恢复了平静。他穿好衣服出门，不断有人跟他打着招呼，他凭着本能礼貌地回应。
走过一条街，他戴上口罩，拐弯进了一家胡同里的药店，“老板，我想买验孕棒。”
“这边有好几种，想要哪个牌子的？”
他看了一眼花花绿绿的几个盒子，“每样给我来一个。”
科研楼的地下二层是太平间。太平间的楼上，是学生们养小白鼠、养狗的区域，味道有点重，一般少有人来。
楼道里是昏黑的，伴随着脚步声，一盏声控灯亮起来，发着昏暗的光。
高俭坐在马桶上，手里握着一排或长或短的验孕棒。尿杯扔在垃圾桶里。
液体前段的指示线缓缓上升，很快出现了一条对照红线。他的心骤然提了起来，像是吊在了丝线上，在空中发着颤。
很快，丝线就断了。在测试区也迅速出现了一条红线，每个验孕棒都有。这两条线如此明显，如此清晰，让所有不确定性都在此刻完全归零。
他只觉得一切如此荒谬，回想那天在垃圾桶里看到两条杠的惊喜，命运的嘲讽来得如此迅速，真让人应接不暇。
过了很久，直到他的腿都麻了，他才缓缓站起身来，刚想往垃圾桶里扔，又停下了，这里毕竟是男厕，如果有人看到……
忽然手机响起来，他稍一发愣，将几条验孕棒丢在了马桶里，按下了冲水键。
值班医生小心翼翼地请示：“高主任，那个割腕的病人要出院了，出院单您还没有签字。”
“哦，我马上回来。”
他急匆匆地往外走，正好和卢玉贞打了个照面。她赶忙打招呼：“高主任。”
高俭无心多言，只是点点头，闪身进了楼梯间。
他回到办公室，将出院单拿在手里，几个关键词自动跳了出来，“前列腺癌……失去功能……抑郁……自残倾向……”
那个三十来岁的女人随便扎了个低马尾，头上已经有了不少白头发，看起来比实际年龄老了十岁。她卑微地笑着：“高主任，我想着早出院一天是一天。自费的，实在拖不得。”
高俭一阵心乱如麻，好不容易凭着理智从里面捋出一条主线，他口气平淡地说道：“手腕的伤好得差不多了，病人的精神状态才是最重要的。”
“抗抑郁药吃着呢。泌尿外科的卢医生一直跟我们有联系，她说后续功能方面能做手术，不影响生育。还说可以帮我们挂专家号。我老公轻松多了。”她习惯性地搓着手，“日子这么过，还有盼头的。”
高俭下笔如飞地签了名递给她，她站起身来要走，忽然高俭没头没脑地问了一句：“要是你早知道他有癌症，你还跟他结婚吗？”
女人愣住了，高俭故作轻松，“就是随便问问。闲聊天。”
她抿了抿嘴，眼睛飘忽着说道：“不能啊。谁愿意找个病人呢，我这辈子就毁在心软上了。发现的时候有人劝我，趁感情不深的时候早点断了，我还是不舍得……”她声音越来越低，到后来只是细若蚊鸣，“女怕嫁错郎，一步错了，再难回头。”
高俭心中五味杂陈，“你们会好起来的。”
“但愿吧。”她摇摇头，“谁还不是凑合。”
纽约时间已经接近中午十二点。谢碧陶结束了一个冗长的讨论会，大段的专业术语像雨点一般落下，她调动了所有的脑细胞才接得住。
她低下头，将上午讨论的交叉盘问要点用微信发给谢碧陶。
白发苍苍的律师走到她身边，“雪莉，你看上去很累。”
她耸耸肩膀，“史蒂夫，没关系的。中国有句俗话叫爱拼才会赢。”
“来自中国的姑娘，我请你喝杯咖啡。”他很有风度地说道，“律师守则第一条，让委托人信任。”
他们在楼下的咖啡厅点了两杯咖啡，外面刚好下着雨，从透明玻璃看过去，一片烟雨蒙蒙。史蒂夫是老牌律师，有种进退自如的冷静感，“你一直绷得很紧。”
她苦笑，“我对这块业务还不是很熟悉，所以需要更多的时间。”
“不要这么说。”老人摇摇手指，“伪装成功直到自己真的成功。只要你伪装得够好，慢慢就成真的了。”
她若有所思：“那我可以伪装自己快乐吗？”
“也可以，但只是短暂的。我们是人，不是超人。”
五颜六色的伞在雨中流动，人群匆忙地奔向各个写字楼。又热又苦的咖啡仿佛是救命的药剂，白领们需要它，就像老人需要拐杖，聋人需要助听器。
“那边就是哈德逊河，风景很好。”老人微笑道，“也许你可以在河边走走。听说过2009年的迫降吗，就发生在不远处的河面上。愿奇迹保佑你。”
她打起一把黑色的伞。雨落在河上，像白色的雾气。过往的人都在雾气中行走，莫名带点忧伤的气质。