陈妙茵抬眼看着他。“是的，我结婚十五年了。我还是郑爱妙的妈妈。我女儿十二岁了。”
阳光从云层中洒下疏离的光。岸边大块的碎冰，一层一层冻得很透彻。海水将碎冰继续往岸上推。沙洲上是一颗白色破碎的心。
她沿着海岸走去，脚下的雪发出咯吱咯吱的响声。他默默地跟在她身后，隔着两步远，不远不近地陪着。
她回头很突兀地问道：“冯时，你为什么来这儿？”
“因为……我担心你。我去了酒店，他们说你退了房。我动用了点关系，才知道你来了北戴河。”他反问：“你呢？”
“我想找个地方呆着。脸上有伤，我不想见任何人。”她指一指脸颊，那里的红肿已经退了，转成一种紫青色。“春节是走亲访友的时候，就算再失败的人也得粉饰一下太平。”
“失败？”
她伸腿将一块石头踢开。“彻头彻尾的失败。中年妇女，没什么本事，看不住老公，女儿嫌我管得多……”她数一下踢一下，最后一下脚有点滑，她向后栽了一步，一屁股坐在地上。
这一下子摔得猝不及防，她忽然一股酸楚直奔鼻子，捂着脸哭了起来：“我不知道为什么这么命苦。这些年我一件坏事都没做过。”
她哭得很伤心，是那种撕心裂肺的哭法。冯时叹了口气，“妙茵，我爸爸妈妈走得很早，他们又做错了什么呢？还有我的学生，我最心爱的学生，家人车祸全死光了，自己手脚断了，再也不能当医生，给两个小侄子当爹。还有那个被你老公撞死的孕妇……就因为她要出来遛弯？”
陈妙茵不说话了，拼命地吸鼻子。冯时索性在她身边坐下来：“医院不是个好地方。我呆了二十年，看见的人情冷暖太多了。所谓爱情也好，婚姻也好，跟生死或者生存比起来又算得了什么。我记得有个外地的五六岁小女孩得了骨肉瘤，父母因为这件事离了婚，只有妈妈带着到北京来看病，在超市里打工挣钱。女孩子很懂事，不哭不闹，天天跟我们医生说：“我妈妈去给我凑治病钱了，等凑够钱我就好了。”结果……还没熬到冬天，人就不行了。那天所有医生护士都哭了，高俭平时那么粗犷一个人，哭得死去活来。”
他低下头去：“妙茵，我不是说你不该伤心。你是那么聪明的人，心里很明白，你老公是不可能改的，你把头埋在沙堆里跟鸵鸟一样，装作不知道。”
她忍不住又哭了一会，才喃喃说道：“我不是没想过分开……我只是想让孩子身心健康，爸妈别担心，亲戚们不能看笑话……妙妙，她有癫痫，我害怕。”
冯时伸出手拍拍她的肩膀，苦笑道：“妙茵，你可以继续伪装家庭和睦，伪装什么都没有发生过。等下一次挨打的时候，可能就没人路过救你了。爱你的人会痛苦一辈子，不爱你的人什么损失都不会有。”
她打了个哆嗦，强撑着爬了起来。“冯时，你觉得……我该离婚吗？”
“坦白地说，我很希望你离婚，因为我对你有私心，一直都有，二十多年来没有动摇过。”
她呆呆地望着他。冯时的表情非常平静，仿佛这是一句轻描淡写的话：“妙茵，婚姻是你人生的一部分。没有人能替你承担，哪怕是你父母，你女儿，包括我都不能感同身受。所以……到底离不离婚，你只需要对自己内心负责，根本不必征询我的意见。”
她的手冰凉。“那你来找我……”
“我知道你现在很难过，我想着……做你的创可贴也好，拐杖也好，什么能帮得上你的，我都可以。”
忽然手机叮铃铃地响了，冯时看了一眼号码，脸色立即严肃起来，走到一边去接。过了一会他才回来：“对不起，妙茵，甘肃出了一起重大的坍塌事故，卫建委配合应急管理部启动了专家征集程序，下午包机飞现场。我要赶回北京。”
陈妙茵连忙点头。他微笑道：“这就是我的日常。”
他回头往路上走，她紧紧跟着，咯吱咯吱的响声此起彼伏。他小声说道：“你不用送，我的车就在路边。这就走了。”
她嗯了一声，忽然问道：“冯时，拿你当创可贴……用完就扔也可以吗？”
他站住了，五官拧在一起。“我承认自己没出息，我也想过朝前看，只是控制不住……这么多年了，你都结婚了，有孩子了，我还是喜欢你。”
她伸手拨开了他的刘海，那里有一道淡去的疤，花生大小。她的声音发着抖，“见不得光的关系能接受吗？跟谁都不能说，陪我……过夜。”
冯时听懂了，他脸色渐渐发白，嘴张了几次，好不容易才挤出一点声音：“妙茵，最好不要这样。我……”他吸了一口气，“如果你真的需要，我……可以答应。”
他立在原地深呼吸了几下。“那我先去执行任务，等你回北京再联系吧。”
他打开车门，她却走到副驾驶，自顾自地坐下。
他惊愕地问：“你脸上的伤还没退。”
她微笑着拉过安全带系上：“我先去说服爸妈跟女儿，带着这个更直观。”
他仔细盯着她的动作，慢慢回过味来，“你终于……”
陈妙茵打开空调，让暖风吹着自己的膝盖。“要做的事情很多，首先就是要请一个好点的律师，全力争取抚养权。”
他一个劲地点头：“对的对的。女儿……一定要争过来，其他都可以再议。”
“离婚是一场伤筋动骨的仗，我得聚精会神。冯时，等我打完了，再谈我们俩之间的事好不好？一步一步来。”
“好。”
冯时挂挡起步。她左看右看：“这里起了好多高楼大厦。咱们先找个地方吃饭。我快饿死了，先把能量补充了，剩下的事再慢慢想。对了，这边有肯德基吗？”
冯时摇头：“冬天这附近的肯德基好像不开，饭店的自助早餐也基本不营业。再走两公里有家起士林自助餐厅，卖的煎饼果子和蛋挞还可以，配黑豆豆浆很绝。”
她很了然地笑了。“大概多长时间能到北京？”
“新年路况好，三个半小时吧。路上有十二个服务区，想停车提前说。”