她的车开得非常稳当，一路顺风顺水地进了小区。高俭很热情地在手上挂满了袋子：“我来拿，不劳烦你。”
谢碧陶在电梯里没有讲话。她在沙发上坐下。高俭很谄媚地跟上去，用手使劲给她捏肩膀。
她闭上眼睛，享受了几分钟，面无表情。高俭只觉得时间无比漫长，手上也不敢停。她重新睁开眼：“女朋友……高主任，你知道自己在说什么吧。”
他在她对面坐下，将手放在膝盖上：“是的，谢律师，不是……碧陶，我想请你做我的女朋友。”
她苦笑了一下：“没有必要为了刺激前任就搞个现任出来。这种桥段不时兴了。”
高俭的脸色瞬间很难看。他垂下头。谢碧陶站起身来拍拍手：“收拾做饭吧。为了这顿饺子，买了许多瓶醋。”
高俭的厨房很大很空。他拿出一套未拆封的菜板，五颜六色的。“当时买了一整套。说是分门别类。还有配套的刀。”
他取出一套长短不一的刀具，选了一把菜刀递给她：“很锋利，小心伤人。”
她在碗里将鸡蛋液搅匀，他系上围裙，点了火将油烧热，把鸡蛋炒得很碎。香气弥散到空气中。
她对着网上的攻略，将调料一点一点加入肉馅内，金黄色的鸡蛋碎，碧绿的韭菜末，深红色的肉馅。她很快地搅拌着。高俭把饺子皮摆出来解冻。
谢碧陶忽然问道：“高主任，你觉得女朋友的定义是什么。”
高俭出了一回神，“我说不好，大概是在一块的时候能想到未来的人。觉得跟她在一块过日子很愉快的人。比如现在我觉得跟你搭配得就挺好。”
谢碧陶往肉馅里加了一点虾皮。她的手很稳，操作起来蛮有美感。“其实按你的标准，方科长是个会过日子的人，不考虑性别的话。”
高俭刚好喝了一口水，险些喷出来：“社会进步了，我在医院见的世面也多，只是自己确实没有这个爱好。男女朋友……咱俩那方面挺和谐的。我明白你的顾虑，以后不能跟别人有关系了。我能做到，你放心。”
谢碧陶抬起头来看了他一眼。高俭将肉馅用勺子挑了一些放在面皮里，由于放得太多，手里扭了扭，硬是合不拢，最后一番强行拉扯，勉强合上了。
她比他的技术好得有限，两个人对坐着捏了几只，都是奇形怪状。高俭很耐心地把它们排成一排：“以前我姥姥家有专门的盖帘，冬天包好几大帘，搁在屋外头冻着。我……很怀念那种感觉。”
谢碧陶叹了口气，手上却没有停：“高主任，我其实很擅长打离婚官司。我看到的大都是财产转移、抢孩子，打小三、出轨、家暴，再相爱的夫妻俩，在结束的时候也都跟斗鸡似的。我对人类的感情一早就失去了信心。你是个挺不错的朋友，条件也很好。想做你女朋友的女生一定很多。不要为了一棵歪脖树放弃一片森林。”
高俭笑了笑：“碧陶，我对你很有感觉。如果你希望我走追求的流程，我可以做到。我三十八岁了，不一定那么浪漫，可以努力。”
水烧开了，饺子被一只一只地丢下锅。水上蒸腾着白气，有几个饺子本质孱弱，很快就裂开了，有些仍然坚／挺着。高俭拿着勺子在锅里翻动。里面是浑浊的一锅面汤。
那股香气是浓郁的家的味道。她忽然鼻子一酸，险些落下泪来，又咬着嘴唇忍住了。她伸手按在他的背上：“是因为今天看见了梁经理，所以你有感而发的吗？”
他没有回头：“不是。这些感觉都是真实的，跟你失去联系那段时间里，我很失落，很想你。”
“梁经理……是你以前的女朋友吗？”
他卡了壳，“不算吧。”
她沉默地站在原地。她的手指在口袋里摸着那张名片，她应该理智和体面，那都是过去的事，追问又有什么意义。他拿出一个白瓷盘子，将尚存的完整饺子捞起来端上桌。
两个醋碟。他拧开一瓶新醋。电视机里又在重播春晚，画面一会儿大红一会儿大绿。他在嘴里慢慢嚼着：“挺好吃的。”
她看见醋瓶上的密封纸被撕下来丢在一旁。她犹豫了一下，终于问道：“你俩……”
他好像已经预测到她要问：“那时候我很年轻，二十三岁，研究生第一年。她比我大一些，三十岁。”
饺子馅在她嘴里没了滋味。她扭过头看电视。高俭去厨房盛了点面汤，放在她面前：“原汤化原食。”
面汤上的油珠打着转。她听见自己的声音说道：“成年人都有点过去，我理解。”
高俭犹豫了一下，才说道：“这件事……我跟她之间结束得很不愉快。我不是很想说，如果你想知道……”
两个小人在她心里激烈交战着。最后她选了那个不体面的：“对不起，请告诉我。”
“她是我中学同学的远房表姐，当时在小县城有份稳定的工作，已经结婚了，有个女儿。女儿五岁那年，总是说腿疼，诊断出了骨肉瘤。这病预后很差，而且很花钱。丈夫很快跟她离了婚，把女儿留给了她。”
她愕然地抬起头来：“医疗费是可以起诉主张一人一半的。”
高俭苦笑道：“她不懂，估计身边也没人懂。同学介绍她来医院，找到了我帮忙。冯老师看过之后，也觉得孩子体质不好，术后生存率低。她不肯放弃，回家乡辞了职，带着孩子来北京，开始了一轮又一轮化疗。”
“孩子一次次地住院。钱很快花干净了，所有人都来劝，她咬着牙就是不肯。当时……她租在一个半地下室，白天给一家连锁超市打工，当收银员，晚上在医院陪床。”
她吸了吸鼻子：“她很坚强。”
高俭喝了两口汤：“她的精神压力太大了。接触久了……我也不知道怎么说，一来二去的，我们就……发生了些不该发生的事。那是我第一次……算是恋爱吧。”
“我当时很投入，眼里心里都是她，她对我也很好。可是……孩子的情况渐渐不好了，开始想保肢，后来冯老师发现病灶发展得太快了，还是推荐截肢。我心里特别沉重，可是想着一条命总比一条腿强。那天晚上，我去了她的出租屋，想劝她同意手术。”
高俭沉重地吐出一口气：“门没锁，我打开灯，就看见她和一个男人在床上纠缠，白花花的。”