“好像是有这么个人。”
她的死亡，好似一滴水落进大海，转眼了无痕迹。
安室透忍着身体不适，认真地跟他们解释清水凉是谁——这个世界一定是出了什么问题，他要将它修正。
然而过两天再问，得到的依然是一句疑惑。
仿佛存在着一双无形的大手，每每要在安室透努力过后，再轻轻地把那些人的记忆拨回原状。
好像对这个世界来说，有关清水凉的记忆是不该存在的一样。于是所有有她存在的地方，记忆都泛起一团模糊的白。
他偶尔会听到护士私下议论，这个男人因为精神压力太大，似乎神经上出了什么毛病。
安室透自嘲地笑了下，放弃了继续修正。
记忆会欺骗人吗？
他开始这么问自己。
安室透动用私权让网络对策科的同事破解了清水凉ins账号的密码。
她怎么可能不存在呢？
她曾这么热烈地生活过。
照片里的黑发少女站在异国他乡的街道上紧紧抱着他的胳膊，笑容满面，倒显得身边的他像是被人绑架了一样。
那时候，他确实是被对方绑架了的移动钱包。
下一张照片，少女坐在旋转木马上，光海氤氲，那双眼眸温柔动人。
“我可真好看，对吧，波本哥？”
是的，她一直都是个非常漂亮的姑娘。但是那个时候，安室透并没有将这个回答说出口。
他继续往下翻。
清水凉很喜欢发ins，有趣的、无聊的隔上十天半个月就会来一条。内容涵盖广泛，从她养的多肉的葬礼到新开发的美味料理，从抓拍的琴酒表情包到在她腿上打盹儿的哈罗。甚至还有几张索希利的照片，她似乎对自己的易容很满意。
大多ins都设置了仅自己可见。
安室透想起萩曾经对她的评价——小凉总是热烈又孤独地一个人生活着。
那个曾这么评价的人现在也记不得她了。
最后一条ins是前几天发的，照片上是北海道辽阔的苍穹和连绵雪山。她写了一句话。
[想来北海道看雪，可惜一直没下]
幸好最后还是看到了北海道的雪，安室透这么想着，抬头看到卧室墙上的画。
那是清水凉送给他的，真品被他扔了，现在墙上挂的这副是他自己画的赝品。
安室透紧盯着那副画看了一会儿，然后低低嗤笑了一声。
到最后他只剩下那点回忆了。就连这份回忆，他也不知道能保存多久。
为了尽可能保存得久一点，安室透每天都会抽出时间回忆她。
没人记得清水凉，所以安室透只能一个人翻来覆去地回忆，生怕遗忘一星半点的细节。