她的口吻，对他很熟悉。他们以前见过吗？
顾无琢的记忆里，身边人除去父母与师长，皆是通过利益链条联系在一起，像她那样毫无所图，单凭满怀的热情靠近他的人，要是出现过，他必不会忘。
为何从一开始，她的语气就如此的亲近，仿佛见到了一位神交已久的老友。
顾无琢长指捻着书页，将看完的信放至最底下，一页页地认真看。
她在记录第一次进门洒扫，见到他的第一眼。心情明显激动起来，笔法大开大合，一副开心到能在屋顶飞三圈的模样。
【我见到他了！我见到他了！他长得真好看，超级好看，比我想象中的还要美，世界上怎么会有他那么好看的人啊！】
【坐轮椅的样子好帅！说话的样子好帅！读书写字的样子也好帅！】
【批注：！是心情激动的意思，生动形象地表达出我见到顾无琢时的心情。】
后面是大片涂抹，上面画了个圈，标注：【虎狼之词，小孩子别看。】
她源源不断地描述初次见面的热情和激动，他却完全没有这一段的记忆。顾无琢未曾特地注意过无关的外门修士，而她藏得又极好，自然没有交集的空间。
此后，她又提到他好几次，顾无琢绞尽脑汁，竟搜刮不出半分的印象。
十月初的一天。
【我被捅了，好痛。顾无琢真是下手没轻没重，不愧是美强惨类型的人物，下手超级狠。但没关系，就当我偷看那么久的罚款了。】
那是她和他真正意义上的，第一次相见。他视她为居心不良，甚至因为一时冲动，险些让她当场损命。
他不知她是何时何地，对自己产生好感。但就是这份不知名的好感，让她笑盈盈地对他说，她没事，不会记恨他，让她在雨里寻到自己，说她一点儿都不怕他。
他收到了这份如天神赠予的礼物，收获了短暂的快乐与欢欣。
彼时的顾无琢尚不知晓，这份礼物早已明码标价，且昂贵得令他无法承受。
此后的记录中，属于他的篇幅越来越多。她记着素草堂的药香，记着会场的阳光，记着梧桐镇雨水冲刷泥土，滚滚而下的青草味。
她的目光始终放在他身上，只是他没有注意到。他不去珍惜所拥有的一切，反而伸长脖子，奢求那些压根不存在的虚像。
顾无琢低下头，脖颈转动，发出骨骼关节磨砂的咯咯声。夕阳西下，窗外阳光投入，描摹他的轮廓。一点光亮顺线条凌厉的下颚流下，消失无踪。
他从来都不了解她，而她也不给他机会，让他透过层层的雾霭，窥视到她的真实。哪怕这些情感浓烈的文字，也不是写给他的。（）;