殷于野一开始还会提问，到后来越来越沉默，直到两人都陷入沉默，方才犹豫着，抬手抱住何时。
他不知道自己为什么要这样做，只感到此刻的何时和他在校的时候很像，总是很拼命，也总是很疲惫。那时他总是用一种复杂的眼神看着自己，如今知道了原因，心情却和当年一样，有种无法描述的钝痛。
何时额头顶着殷于野的胸膛，呼吸间都是殷于野混着酒气的味道，在他那缓慢而稳定的心跳中渐渐沉入睡眠。在彻底黑沉之前，他隐约感到头顶传来一个柔软的触感，殷于野的声音从上面传来，低沉又温柔：
“晚安。”
《幽灵》筹备了几个月，几经波折，还是开拍了，殷于野也如约出现在摄制组。
除了剧本，何时没有依赖叶深更多，他自己辗转从国外找到投资，对方是某个艺术基金，扶持过许多发展中国家的年轻导演。他们对何时的前两部电影同样感兴趣，希望他能完成这色调相同的三部曲。
所有障碍都被何时解决，唯一的问题还是叶深。
他一直以为叶深是一个方法派演员，支撑他表演的是纯粹的技术，可在这部电影里，他数度出现无法出戏的情况。在私下里，他几次回避饰演他姐姐的女演员，尽管她的性格活泼开朗，卸妆之后看不到一丝阴霾。
有时，就连何时也分不清，戏中那个摄像师，究竟带着多少叶深自己的影子。那些紧绷的表情，飘忽的眼神，和不自觉的神经质的小动作，几乎让他难以分辨这究竟是演技，还是叶深真实的写照——他是否借着戏中情节，在表达自己内心的惶惑呢？
可他越是想要一探究竟，叶深就隐藏得越深，他能感受到日常的交流中，叶深在用演技来应付他的提问。甚至在床上，他也在努力表演放荡，强行分散何时的注意力，把他带进欲望的漩涡。
好在还有殷于野，在他尖锐的探索下，还有一重温柔的缓冲。
不知是化妆和角色使他显得成熟，还是他真的褪去了青涩和懵懂，那几个月何时忙于筹备电影，几乎没有与他见面。再见时殷于野变得有些沉默，就在这沉默中，他无声地支撑着叶深，也在何时一筹莫展的时候，给他一些无言的安慰。
拍摄地附近的宾馆里，他们的房间都在同一楼层，许多夜晚，殷于野都住在叶深的房间里。大部分时间里，他们并没有发生那些旖旎的事，哪怕叶深想用对付何时的方法对付他，也被他按住不安分的手。
“小野，”叶深难得得逞一次，慵懒地吻着他那只把自己送上云端的手，“你傻得有点可爱。”
殷于野只是苦笑，暗中确认他不会再有什么让他理智崩塌的举动。
“我越来越分不清，你究竟是那个画家，还是殷于野。”
“角色当然是虚构的，”殷于野想亲他的嘴唇，最终还是把吻落在他的额头上，“我是真的，你也是真的。你不是那个摄像师，你是叶老师。”
“是啊，我是叶老师，我是你们的叶老师……”
叶深重复着那句莫名的话，在殷于野的疑惑中沉入睡眠。
同一时间，何时在房间里，反复翻看剧本的结局。
画家和摄像师的感情渐渐升温，一切仿佛正在走向光明。
就在他们牵着手，一路拥吻着回到画家的别墅时，摄像师抬头看见姐姐站在那栋小楼上。
她凄怆又诡异地一笑，从上面跳下来，在他们面前摔得血肉模糊。
①出自鲁迅《阿Q正传》