何时醒来时，叶深不在旁边。
这本不是件意外的事，他向来早起，可何时看了一眼表，这个时间还不能被划作早晨，只能算前一天的后半夜。签过合同之后，叶深就改成了这个作息，他不再熬夜，却总在何时睡得最熟的时候起身。
后半夜最静，也最冷，叶深自有办法抵御。
他喝起咖啡来要以壶计量，有时还要加上烟，何时坐在他旁边就能满足烟瘾，二手烟的浓度比他自己抽烟还高。
何时很少见他这样燃烧自己，心中仿佛同时被咖啡因和烟碱灼烧。他学着叶深的手法，在他的肩膀上按摩。
殷于野在就好了。他想。
可他也知道，这次殷于野将和他一样，帮不上什么忙。
“别动。”何时突然停下，在叶深头上翻找，“我好像看到一根白头发。”
叶深抬手握住他的：“没关系。”
“让我写吧，这东西我也能写，你去睡觉。”
“哪有那么容易？”叶深笑了，“还是有些套路的。”
“什么套路？你都没教过我。”
叶深转过身：“你没有必要学这些。”
何时看着他不说话。
“你有许多事做得比我好，应该把精力放在更有价值的地方。”叶深把他的手从自己脖子上摘下来，亲了一下，“比起写‘那个人’的剧本，你是不是该把我们的剧本提上日程了？”
“我们的”三个字让何时心口发热，脸颊也微微热起来。
“等他回来，”但他的目光还在叶深头上寻找，“等他回来我再走，把你一个人留下我不放心。”
“我是未成年人，还是生活不能自理？”叶深笑笑，转回去继续敲字。
何时站在他身后，久久不能释怀。
那根白发太刺眼了。
等到殷于野回来，叶深的剧本也接近完成。
他盯着叶深的脸端详许久，总觉得有些变化，一时又说不出来，倒是叶深先看出他的变化：“瘦了。”
“能不瘦吗，”殷于野搓了搓后脑，新发型显得很精神，“各种追逐打斗，快跑死我了。”
“过瘾吗？”何时也凑过来。
“还行吧，”殷于野又盯住何时，突然意识到哪里不对，“你们怎么这么憔悴？”
“纵欲过度，”何时刚要解释，就被叶深打断，他带着一种暧昧的微笑补充，“有点虚。”
殷于野将信将疑，何时却明白了叶深的意思，马上把话题扭转：“你的警服呢？带回来了吗？”
“怎么可能？那是剧组的东西。”殷于野嘴上说着，却还是从包里拿出一套衣服。
那套藏青色的警服，灰衬衫，灰领带，甚至还有肩章和警号。