“……那我该怎么办？”
他走到阳台，额头抵在冰冷的玻璃上。
自从回来，殷于野便戒了烟，无形的焦灼捏着他的咽喉，有种无能为力的窒息感。
一开始，何时没有插手，他太过相信叶深，却没想到叶深的温柔只能加重殷于野的愧疚，使那层偏执的外壳越来越厚。
他沉默很久，对叶深说：“我去做那把刀。”
电影上映日期确定后，何时便把一切事务交给团队。
“有事在家里说不行吗？非要出来。”
殷于野很是不解，何时也不解释，直接把他推上车。
“要不我开吧……”
何时的驾照考下许多年，却没摸过几次方向盘。雪化之后突然降温的天气，让路面结了一层薄冰，这种路况很难开，殷于野坐在副驾上，心里有点忐忑。
“你敢不敢坐？”何时瞥了他一眼，把座位调近。
“有什么不敢？”殷于野嘴上硬着，手上却摸了一下安全带。
何时心里嗤笑一声，发动了车子。
没过多久，殷于野的困惑就随着沿途的风景得以解答——
何时的车正开往他父母家的方向。
事故发生以来，他一直没有回来过。
“停车。”殷于野有些僵硬。
何时没有理会，把车速提了一档。
“何时，我说停车。”殷于野的声音又硬又冷，接近冰点。
“坐好。”
何时对方双手紧握方向盘，目视前方，车速已经提到这条街的最高限速。
“你要去哪……”殷于野的声音凉透，带上一丝颤抖。
“你知道。”
殷于野狠狠砸了一下车窗。
老房子没有电梯，何时几乎用蛮力把他拉上楼。他们一路撕扯着，到最后一层时，双双耗尽体力，扶着墙喘气。
“起来。”何时咬着牙站直，只差最后一步，他绝不能倒下。
“何时……”殷于野拉着楼梯扶手，撑着强硬的表情，声音摇摇欲坠，近乎哀求。