“是。”
“我看你在这儿呆了不止一根烟的时间，很难面对吗？”
何时毫无防备，一口气哽在咽喉，看着那张笑脸又发作不起来，只得又点起一根烟。
“其实，我也有点看不下去。”女记者垂下眼睛，“太疼了，比你以往的片子都疼。”
何时默然。
她突然回过神来：“对不起对不起，您别往心里去……”
“没事，是真话就好。”
女记者苦笑道：“本来想约一个采访，您看我还有机会吗？”
何时不喜欢接受采访，此刻倒没那么抵触：
“你想问什么？”
“一些不太好回答的问题。”
何时怔了一会儿，意外地没有拒绝。
后来，他们在网站上看到了那段采访。
殷于野一眼就认出那个女记者：“这不是边珊吗？我们还逗过她，‘边写边删’。你们还记得吗，当年叶深住院的时候，我刚从川藏线回来，随行的女记者送我把刀，那女的就是边珊。”
“记得，”何时戏谑地瞥他一眼，“人家看不上你。”
殷于野脸皮一红，正要分辩，叶深咳嗽几声，他们又把注意力拉回访谈。视频里的何时一改平日的刻薄，语速很慢，声音异常诚恳：
“我十几岁离开家，电影是我的收容所……”
“哎呦，何时你可真酸。”
殷于野终于抓住机会还击，何时的表情有些不自在：“等会儿还有更酸的。”
“很长一段时间里，我都被认为不适合拍电影……当时我也确实没能力，把人生和创作的问题全部解决，直到与他们合作。”
“那么何导，你为什么只拍这两个人呢？”
“如果没有他们，我的电影就拍不下去了。和我一起生活的人参与了我的创作，一起创作的人走进我的生活……当我意识到事情发生变化时，一切已经变成现在的样子。
“这七部电影，在我的每个阶段，都带来不同的疗愈。但如果只有电影，还不足以做到这些……”
殷于野脸颊发热，何时面色如常，耳朵却已经红透，叶深的目光抚过他们，带着无限温存的笑意。
三个人目光相遇，交换了一个湿热的吻。
“我的镜头会一直对准他们的脸，从年轻到变老。只要我不死，就会一直拍下去，镜头记录的，就是他们在我眼睛里的样子……”
“我现在很少看电影，更多的是看我的爱人，我还拍了一些关于他们的影像，但我不会给任何人看，每次看到那些影像，我就感到很幸福……”
他们都知道何时的“影像”是什么，尽管在采访中，它们被描述得冠冕堂皇。一想到那些让人心热的画面，有人的呼吸就变得不再平静。