在他脸上，看不到任何表情，何欢突然发现问题所在——自始至终，何时都没有情绪，所有的示弱和认输都那么平静，甚至没有恐惧。这意味着自己正在失去对何时的控制，他们再次恢复了初次见面时的平等
——他们都是父亲的儿子，毫无区别。
这个发现让何欢浑身发冷，他盯着何时的眼睛，一字一句地重复着：“我不同意解除合同，还会付出一切代价拖下去。新的修改意见很快就会提出来，如果在合同规定时间内不能交稿，你们同样要支付赔偿……”
何欢的吐字越来越用力，近乎咬牙切齿，何时却笑起来：
“哥，你真是有办法。”
何欢阴鸷地笑：“回去写剧本吧。”
“不想写了。”何时向后一靠，享受起他的沙发。
“你想用这种方式撕毁合同？”何欢的脸色更加阴沉，“你以为你还能继续安然拍电影吗？如果我想……”
“你确实可以。”
何时站起来，打量起他墙上挂着的油画，越来越靠近那张办公桌，何欢突然紧张起来，目光追着他的移动。
“赵无极？”何时绕到他身后，指着那幅巨大的画，“这张拍到上亿了吧？”
“你有话直说。”何欢没想到有朝一日，自己也会说出这种话。
“哥，我嫉妒过你。”何时扶着他的椅背，“也想像你这样名利双收，买这样的艺术品，我想都不敢想……”
他把何欢的椅子转过来，俯身看着他：“可我也有自己的小日子，如果你一定要毁了它，我就会变成一条被逼急的狗。”
“你能怎么样？”何欢强作镇定，“杀了我？”
何时把手搭在他脖子上：“为什么不能？”
“你会失去一切……”
“你也会。”何时稍微用了些力气，何欢的动脉剧烈地跳，远没有他脸上那样平静。
直到此刻，何欢才意识到何时的筹码是什么，他开始后悔自己的狂妄，却仍不放弃侥幸：
“你最好现在动手，一旦你走出这道门，而我还活着……”
何时的嘴角弯起来，眼睛却没有一丝笑意，一种浓黑的东西从里面扩散开来。
“赌一赌吧，哥。”他加重了力度，“看我敢不敢？”
何欢剧烈地挣扎，疯狂地袭击何时身上一切他能够得到的弱点，可无论怎么努力，都无法挣脱那双手。耳鸣声越来越大，眼前发黑，他开始相信何时是认真的。
在此之前，何欢以为自己能豁出性命去争取他想要的一切，直到生死面前，他才发现一切都微不足道，只有活下去才是唯一的渴望。
“我同意……”
恢复呼吸的感觉胜过一切，何欢撑着桌面，双腿不自觉地发抖。
何时站在一旁，等他平复呼吸。
“先去撤销公证。”
何欢看了他一眼：“你就不怕出了这个门我报警？”
“警察快还是它快？”何时冷笑一声，从怀里掏出一把64式手枪，退下弹夹，拆出一枚子弹。
那不是拍戏用的空包弹，而是枚真正的7。62毫米手枪子弹。