只能远远旁观，看着他们同样年轻的眼睛里，闪烁着同样的光芒。
何时与每个人的关系都很单纯，比如他和叶深是纯粹的肉体关系，和殷于野则是纯粹的朋友和搭档，至少他自己这样认为。叶深则看出一些更耐人寻味的东西，比如殷于野对何时的肢体接触，明显少于何时对他。
如果何时与殷于野是同一类人，他们的关系会不会更完美？至少不会像何时与自己，肉合神离。
“小朋友们，开饭了。”
叶深解开两个扣子，捏着领口轻轻扇动，想让自己凉快些。他私下里要比课堂上活泼些，学着少儿节目的播音招呼他们。
三个人，四菜一汤，都是那两个人爱吃的。
殷于野比何时积极得多，他立刻放下工作跑去洗手，后者则继续推敲一段剪辑。
“你那种剪法已经失去中立了，太情绪化，那是电影的语言。”殷于野的声音从卫生间传来，带着不容置疑的肯定。
何时盯着屏幕冥思苦想，叶深走到他身后，默然看了一会儿，想说他赞同殷于野的观点，最终却只是拍拍他的肩：“吃完饭再继续。”
“等一下。”
“有些东西，不急于一时。”叶深俯下身，亲在他耳朵上，“我买到你喜欢那种西红柿了，炖在牛肉汤里，你得多喝点。”
何时的压力和烦乱忽然消弭了，他回头看见叶深的眼睛，那是真正温柔的眼神，没有一丝戏谑，一种饱胀的暖意从胸口扩散开来。
他张了张嘴，想要说点什么，叶深就用吻封住它：“好好吃饭，晚上你要干体力活。”
殷于野回到客厅，一眼就看到那两个人，正在黏糊糊地接吻。虽然知道他们的关系，但他还是第一次见到他们表达亲密，特别是何时，平时总是过于冷淡，一脸无欲无求。殷于野不知该打断，还是该等下去，一时间憋得面红耳赤，坐在餐桌前眼观鼻鼻观心。
何时很少吻得这样投入，这让叶深情动不已，如果不是有人在，他很想把他剥光在这里。
当他们终于平复喘息，来到餐桌前时，殷于野不知出于什么动机，悄悄瞥了一眼他们的下半身——
何时不再冷淡，叶深也不那么斯文了。
殷于野笑了笑，试图转移尴尬：“之前只听过叶老师讲课，其实您做饭跟上课一样，也是绝活……”
叶深也笑了：“马屁这种东西讲究灵感，没屁硬拍，反而伤和气。”
他给每个人盛汤，殷于野心中忐忑，忙站起来接过碗。
他比叶深高半个头，很容易从外表看出职业，殷于野经常扛着沉重的器材在户外工作，长此以往，他收获一身紧实的肌肉和偏黑的肤色。而何时则一脸阴郁的苍白，虽然他爱穿户外工装，却撑不起那种硬朗的气场，看上去不像导演，倒像个美院学生。
殷于野聊起学生时代，第一次听说叶深的时候，他与何时都很质疑，一个表演系出身的人，竟然给导演系上课。后来才知道，那个人曾试过跨专业到导演系，由于种种原因没能如愿，却成功转入文学系，毕业后进入欧洲某国皇家话剧院，从龙套演到主角，在那期间创作了一系列剧本，有中文，也有外文。回国后，他终于如愿考入导演系读研究生。
殷于野感慨老天确实会偏爱一些人，转而又变成得意，他说自己应该是摄影系第一个去蹭叶深的课的人。他没说自己蹭课的原因，其实是跟何时一样怀疑他的能力。
叶深只用一堂课，就让那些质疑消音。
何时第一次见到他时，刚好是叶深刚刚毕业留校的时候。他还年轻，倜傥，一身留洋人士的小布尔乔亚气质。叶深一上来就煽动大家去恋爱，点评一个学生剧本的时候，居然嘲笑对方恋爱谈得太少，根本不了解女人。
他还建议大家不一定把目标放在异性身上，也可以尝试在同性身上挖掘，大家十分振奋，然后纷纷表示谢绝。
叶深听到几十种花样谢绝，感到非常满意，欣慰地表示，这届学生的想象力是及格的。
只有何时信了他的鬼话。
那天晚上，殷于野留宿在何时家。客房有许多他的东西，他们常在这里工作到深夜，到后来，那个房间也就成了殷于野的房间。他翻来覆去，想尽办法也无法入睡——隔音不良的墙壁后面，清晰地传来他不该听到的声音。
叶深不是每次都叫得这样放浪，只因这次隔壁住着殷于野，他甚至有些刻意地拔高声音，学表演时的发声技巧全用在叫床上，叫得抑扬顿挫。
何时除了狠狠地操他，简直毫无办法。