他突然克制不住地哽咽起来，指腹一遍遍地拂过她的字迹。
她写，他身不由己，你不要怨他。
其实是在写，秦让，我不怨你了。
她从来都是最想要凯旋归来的那个人。
耳边仿佛又听到她远远道：
「秦让，你要做个明君。」
他遥遥望向大殿的那一头，眼中满是晶莹，目光萧索仿若秋日飘摇的残叶。
漫漫春夏秋冬，岁月蹉跎。
他人已过中年，不再是那个鲜衣怒马的少年郎。
大景盛况空前，天下河清海晏。邻国和睦，再无乱世凶年。朝中权臣消匿，百姓安居乐业。
……
大皇子那时已被立为太子，常常会伴驾在侧。
他们聊家国政事，太子的言论常常叫他大为赞赏。
他在人前英明果决，但人后总会有一些失神、力不从心的瞬间。这些瞬间，太子都看在眼里。
太子会轻声问他，「父皇，您是又想母后了吗？」
他目光悠远，淡淡地一笑，不作回答。
英武如他啊，眼神中也有来不及藏起的落寞。
他从未在人前亲口承认过他对她的思念。
只是他格外的器重断臂大将军宋景明。乾元殿之中，唯有宋将军能随意出入，也唯有他常常可以伴驾，参议国事与军事。
只是皇后崩逝后的二十年间，大景再没有立新后。先皇后的凤鸾宫有一批固定的、最是一丝不苟的宫人们定期打扫，里头的摆饰经年不换，仿佛仍有故人来一般。
只是他裁兵以力行太平政策，友善邻国改善邦交，以一己之力使四海之内战事骤减。北漠青山接壤处，他建了一座孤冢，一年的凛冬时节皆会提酒赴往以会故人。
只是他每年都会下江南私访。走过江南的山山水水，有时带回一些物件。先皇后的凤鸾宫有一个庭院，庭院内有一棵亭亭的梨花树，他便把物件摆在梨花树下。
只是乾元殿内阁处一直有一把红缨枪束之高阁。一纸薛涛笺压在枪下，规规整整。
一年又一年。
红了樱桃，又绿了芭蕉。
他崩逝那年，是先皇后崩逝的第二十七年。
皇亲国戚、朝臣宫妃在乾元殿殿口跪着，无一人不哀哭叹惋。
他那时病骨支离，形如枯槁。内殿中，他只传诏了太子、宋将军和靖昭仪在他的榻前。
他问：
「景明，朕算是一个明君吗？」
宋景明单膝跪地，强忍心中悲痛，郑重答道：「皇上，您开辟大景全盛盛世，实乃千古明君。」
他用力地扯起嘴角，苍白地一笑，又努力望向太子，
「琰儿，你也要做一个明君。一切有宋将军辅佐你。你要记住，切勿让权臣熏心，切勿对忠臣生疑。」
秦琰满眼泪光，头重重地磕在地上，「儿臣知道！儿臣谨遵父皇教诲！」
他点一点头，终于望向靖昭仪。
靖昭仪远远地立着，眼底生出悲凉。
他沉默许久，心胸慢慢地起伏，声音还是有些不稳。
「朕……」
一句话没讲完，他顿一顿，大口大口地吸气。