她和俞湛结束了，她炽热滚烫的青春也结束了，她的心痛得像被陨石砸出一个巨大的焦枯的黑洞。
她想向全世界诉说自己的痛苦，可是骨子里残余的那点尊严，不允许她那么做。
就算得到一把同情又怎么样，最终还是要她自己承受所有。
这件事，太痛太痛了。
她需要自己先消化一阵，等长出了足够厚的茧子，才能面对外面的风雨。
*
两人出门，找了一家胡同老馆子，吃北京地道的早餐，麻豆腐、焦圈，还有豆汁。
麻豆腐和焦圈还好，豆汁是绿豆发酵做的豆浆，灰里透着绿，又酸又臭。
杜清柠闻着那味，差点就吐了，宋允橙勉强喝了一口，推到一边，没再动。
可是看邻桌老北京人，滋溜一口，喝得那叫一个香。
宋允橙淡淡一笑，天下之大，美食何其多，口味因人而异，她和俞湛亦是如此，谁都不用勉强谁。
吃了早餐出来，两人围绕什刹海边走边逛。
走进一条汽车通行的老街，阳光照进来，古树在清风中微扬，车来车往，人群熙攘。
宋允橙戴着深色太阳镜，看向周围一张张笑脸，她扶了扶镜框，唇角也上翘一丝弧度，融入游客之中。
忽然，杜清柠拉了拉她的衣角，叫她往前看。
马路上一辆京牌迈巴赫迎面而来，那车牌号正是昨晚她俩坐过的，看样子是从酒店出来。
那车开得很慢，可能是因为拥挤，也可能是因为别的。
杜清柠踮脚，往车的方向看过去，问：“俞总这是去哪？”
宋允橙几分厌倦，答了声“不知道”，转头去看风景。
杜清柠只好闭麦。
俞湛的社交广，宋允橙是知道的。
以前两人刚在一起的时候，每次约会，俞湛一接电话，宋允橙就会问是谁。
俞湛总是回答她，是朋友，工作上的事。
偶尔他也会多说几句，宋允橙听得一头雾水，又或者，他说那些都是烦心事，说多了无益，影响心情。
宋允橙最开始的时候，是想替他分担，后来发现两人早就不是高中同学那样，生活还在一个社交圈，俞湛的世界越来越宽广，他的能力也越来越强，完全轮不到她操心。
于是渐渐得，她对他的事不再过问，只在他的世界里偏安一隅，做他乖巧安静的女朋友。
现在想来，俞湛之所以对她满意，大概就是因为她够安分，懂得体贴。
但事实上，这种安分和体贴并不对等。
俞湛始终是高高在上的那个。
宋允橙想到这里，忍不住回头又看眼迈巴赫，就见那汽车停在路边，距离她五米的样子。
发动机发出低躁的声音，轮胎却一动不动。
那车窗贴着防窥膜，外面一点儿也看不到里面，但她就是能看穿男人端坐在后座倨傲的模样。
心底莫名一阵寒凉。