临近下班，宋允橙坐在剪片室一堆机子前面，手腕撑开桌沿，站起身，和身边同事说：“今天就到这儿吧，不加班，大家准点下班。”
立刻引起一片惊呼。
“谢谢宋总监。”
“还是宋总监对我们最好。”
宋允橙微微一笑，又交代了几句，先行离开。
没人知道，她优雅转身后，跑向电梯的速度有多快，大楼内的空气都被她带得飞起，风撩起她耳边的碎发，像离枝而飞的鸟。
宋允橙在电视台广告部上班，最近升职，坐上了制作总监的位子。
本来广告部就忙，经常要加班，升职后更忙，每天有审不完的片子，排不完的单子，作息混乱，完全挤占了个人时间。
但今天无论如何，她都要让自己停下来。
因为今天是俞湛的生日。
这会儿，她火急火燎的是要去超市买菜。
今晚上她要亲自给俞湛做生日大餐。
而俞湛此时还在外地，出差半个月了，今晚回来。
电梯到地下停车库，取车，离开电视台，宋允橙一路都在计算俞湛的飞机落地时间。
匆匆忙忙进超市，又匆匆忙忙出来，手上多了两只购物袋，装的全是食材。
上车，往俞湛家赶。
宋允橙有自己的房子，离电视台比较近，平时俞湛出差，她便住自己家，方便上下班，俞湛回来，她才过来和他一起住。
俞湛家在泰禾御，在一个繁华的商圈里，闹中取静，黄金地段，寸土寸金，是臻邦集团早期开发建设的。
也是俞湛被接回俞家后，他父亲送给他的一份大礼。
电梯到顶层，一梯一户的大平层，走进去，低调奢华，又空旷冰冷。
宋允橙放下购物袋，打电话给物业，请人过来做清洁，又叫花店送鲜花，还有蛋糕房订的蛋糕要催一催，让人尽快送来。
俞湛不在家，宋允橙也会隔三差五地抽空过来，开开窗透透气，给绿植浇浇水，给鱼缸里的一群发财鱼喂喂食。
这群鱼，被她喂的一只只又肥又胖，色彩鲜红艳丽，在恒温循环的水世界里，自在地游来游去。
可就是一群白眼狼。
记忆只有七秒，七秒之后，便什么都不记得了。
无论怎么喂都喂不熟。
可俞湛说：“那多好，记忆是牢笼，愿生而为鱼，有七秒就足够了，快乐，简单，自由。”
*
保洁工人来的时候，宋允橙已经系上围裙在厨房忙碌了。
她拟了几道菜，全是俞湛爱吃的。
红烧排骨，葱爆梭子蟹，虾泥灌青椒，还有鱼汤面，和几道时蔬。