每次被压在车里、楼道、甚至这间婚房的床头，她都觉得身体像重新活过来一样。
到了后来，她连这份刺激都麻木了，只剩下某种近乎本能的满足感，像任务一样，被灌满、被占据，然后安静躺下，等着那股温热在身体里蔓延开。
她轻轻笑了一下，指尖又滑过小腹，感受到皮肤下温热柔软的触感，像是即将被灌满后的满足，又像是给自己递交的一份答卷。
“这就是人生啊。”
窗外夜色如墨，屋内香水幽淡，桌上的红酒还剩半杯未饮完。
她轻轻合上窗帘，转身走进卧室，一边随手补了点口红，一边拿起手机熟练地编辑消息：——“记得别带套，家里想要个二胎。”
发出去的瞬间，少妇盯着屏幕笑了一下，似认真又似玩笑地想，反正谁的都一样吧。
弯了弯唇角，又顺手把手机反扣在桌上，又笑了下，低声自言自语：
“反正谁的都一样吧。”
男人、丈夫、情人……归根结底，不过都是填补空缺的工具罢了。
窗外的晚霞已经彻底隐没，夜幕悄然落下，客厅的钟滴滴答答走着，时间静得像水一样缓慢流淌。
几个小时后，刘长安疲惫地开车回家。
才进小区，就看见自家门口的停车位又被同一辆骚包跑车占了。
“操……”他一边打着挪车电话，一边骂骂咧咧。
没多久，跑车车门打开，一个身材挺拔的男人从驾驶座上下来，穿着低调的黑衬衫，手里还拿着烟，脸上挂着懒散又礼貌的笑。
“真不好意思啊哥，又麻烦你了，马上挪。”
刘长安上下打量了一眼，觉得有点眼熟，但也没多想，随口应了一句：“没事。”男人冲他点点头，把车慢悠悠地倒了出去，临走还友好地挥了挥手：“辛苦兄弟。”刘长安叼着烟，一边摇头一边骂骂咧咧往自家车位开：“现在这破小区，真是什么人都有。”
而此时的窗后，安暖静静站在窗帘边，一手撩着布帘，一手轻柔地覆盖在小腹上，指尖无意识地摩挲着那尚未隆起的地方。
妆容比白天时更浓了一些，唇色红艳，腮红晕染得极巧，眼尾微挑，媚意藏在柔光下，像是特意准备好迎接某人的夜晚。
她望着楼下远去的跑车尾灯，眼神温柔又空洞，嘴角噙着一抹意味不明的笑意。
眼眸淡然得如同十年前那个总被刘长安冷淡对待的女孩。
讽刺的是，轮回兜转，她如今对刘长安的感情，竟与他当年对自己别无二致——无趣、乏味，甚至连假笑都懒得多做。
窗外的夜色正浓，柔和灯光打在她脸上，给这份寂静添了几分母性的柔光，只是这温柔，不属于刘长安，也不属于这个家。
低头扫了眼小腹，指尖缓缓滑过，似乎还能隔着皮肤感受到深处盈满未散的温度。
那是属于他的痕迹，那份被灌满后的踏实感，让她忍不住弯起唇角，笑得越发温柔了几分。
明媚得像个幸福的妻子。
“这孩子……才是最像样的纪念品。”
屋内香水味隐隐浮动，桌角的红酒杯还有半杯未饮完的余温。
安暖轻轻阖上窗帘，收起了那点偷窥夜色的闲情。
她转身回屋，动作舒缓，表情从容。
终生难忘？
真正终生难忘的，是我。