【你是想说，我的身份配不上他？】
成野渡面色僵了僵，正不知道该怎么解释，林知言倒是噗嗤笑出声来。
【其实我也这么觉得。所以一开始，我纠结了很久。】
她莞尔，【但我不认为我在他面前，就该退避三舍、自惭形秽。天上的明月，旷野的萤虫，也是云泥之别，时间对了就相遇，时间不对就分离，没什么大不了。】
【如果有一天我不再喜欢一个人，一定是因为他做了什么对不起我的事，而不是因为他的身份让我自卑。】
她言辞清醒，自尊得让人愧怍。
成野渡嘴唇动了动，说：“对不起。”
【你不用道歉啊！我不是不知好歹的人，明白你是为我好。】
【所以谢谢你，成野渡。这句话我是真心的。】
林知言眼神始终如一地温和明澈，不卑不亢。
思忖片刻，她又微笑着补上一句：【还有，希望你以后是真的把我当朋友，而不是怀着亏欠来做这些。小时候的事我已经忘得差不多了，也希望你能朝前走。】
成野渡看着手机屏幕上的字眼，喉结滚动，记忆溯回。
林知言小学二年级时跟着她的姑妈生活过一年，就转学在成野渡所在的班级。
那时候的她听力还没有差到这种地步，也能说话，只是语调怪异且含糊，听起来十分难受。
老师为了照顾林知言的听力，将她单独放在讲台边的位置。她的课桌上永远飞满了粉笔灰，永远不合群，所以班上很多孩子都以欺负她取乐。
成野渡最开始只是远远地看着，最多跟着哄笑一声。
然而附和久了，总会被同化。所以那天半晌的混世魔王们聚在一起给她取绰号时，成野渡没拗得过好友怂恿的目光，大声说：“她是怪兽，说的兽语，所以我们听不懂！”
这个绰号出奇地受欢迎，所有人都拍着桌子笑成一团。
成野渡也在笑，可当他瞥见趴在课桌上使劲儿捂住耳朵的林知言时，不知道为什么，笑容就僵在了嘴角。
他试图制止，然而为时已晚，这个绰号就像病毒一样在学校里蔓延开来。
只要林知言一开口，就立刻有人大喊：“怪兽说话啦，快打倒她！”
小孩子的恶很纯粹，毕竟“无知”是这世上最恶毒的武器。
林知言越来越沉默，直到一年后的某天，讲台旁的位置突然空了，听说她跟着奶奶转学去了另一个城区。
后来成野渡上了高中、大学，当年犯过的错仍然会想蝎尾的针，时不时朝他良心上扎上一下。他甚至都想不明白，自己当年怎么会做这样的混账事，就像着了魔一般。
再次见到林知言，是大二结束那年的暑假。他骑着自行车路过小区坑洼的老路，却见一身黑裙子、胸口别着白花的听障少女站在烈日下，神情淡淡地同她姑母比划手语。（）;