记得六七岁那会儿吧，霍述还没跟着白女士去国外生活的时候，曾在京郊那幢度假别墅住过一个暑假。
彼时骆一鸣已经被霍述整得服服帖帖，加上难得遇见一个同龄伙伴，就时不时瞒着老骆去找霍述玩。
他们最爱玩一款新出的掌机游戏，连着竞技了好些天，彼此都有些上头。
等到某天骆一鸣再兴冲冲带着“绝招”去找霍述时，却看到他站在院子里的油桶旁，毫不留情地将游戏机丢入了熊熊燃烧的烈焰中。
骆一鸣吓了一跳，扑上去大叫：“你干嘛烧了它！我姐夫特意托人给我从香港带回来的！”
霍述转过头看他，很平静地说：“因为玩游戏的时间超出了预期，它太影响我了。”
骆一鸣永远记得那天霍述的表情。
他眼底映着火焰跳跃的光芒，平波无澜，没有半点温度。
那一瞬间，年幼的骆一鸣第一次懵懂地意识到，霍述和他……或者说和这世上绝大多数庸庸碌碌的人不同，他注定会登上某处王座，睨视脚下尸骨成堆。
霍述从不沉迷于某人或某物，所有企图动摇他的东西最后都会粉身碎骨，连渣都不剩。
想着想着，骆一鸣竟有些同情林知言，还隐隐有些后悔。
或许，一开始他就应该警告林知言，提醒她不要妄图扑火……
可是，他又怎么会预料到后来的事？又有什么立场去提醒警告？
“嗐，也不知道那小哑巴现在怎么样了……”
骆一鸣思绪飘得太远，以至于心里话脱口而出。
话一出口就恨不得咬断舌头，然而覆水难收，窗边看书的男人已经抬眼往来。
淡漠的、深寒的眸子，挂着笑问他：“你刚才，叫她什么？”
他叫她“小哑巴”，走神太严重，忘改口了。
“没、没什么……我说我爸呢！这不巧了，说起我爸，我忘了件事儿……”
骆一鸣将贫嘴遁术应用得炉火纯青，拍拍屁股一溜烟跑远。
霍述合上硬壳烫金的原版书，屈指抵着额角。
半晌，他倾身拿起茶桌上的镜面魔方，咔哒咔哒转了起来。
不知道想到什么，手上失了力度，魔方齿轮松动，尖锐的棱块像是爆珠似的崩了满地。
黑白的棱块噼里啪啦滚落他的脚下，像极了碾碎的骸骨。
……
林知言休息了两天，就打起精神投入工作当中。
凌妃担心她的状态，劝她再休息两天，这世界少了谁都能转动。
林知言只是浅浅一笑，回复道：【是啊，这世界少了谁都还得继续转动，所以我更要好好上班，好好生活。】