语气耐心得像幼儿园里哄小孩儿的，季灼睨他一眼，撇开头：“都说了没有人，别猜了。”
“好好好，不猜了，”任燃道，“既然你什么意见都没有，那你的新专辑我就按自己的想法来写喽。”
“行。”
任燃盯着他，冷不伶仃又开口：“第一首就叫情书。”
情书？
季灼微怔，随即抬眸看向任燃，莫名地在对方的眼神里看出了一丝挑衅。
他轻哼一声，靠在沙发背上，从容地双腿交叠，幽幽道：“就这？”
任燃：“……”
“还以为你胆子多大。”季灼把后颈放在沙发背上，百无聊赖地仰头看着天花板。
任燃感觉今天的季灼有点癫癫的，有种无所畏惧世界毁灭的精神状态。
他想了想，问：“喜欢胆子大的？跟不跟我去飙车？”
季灼的眼神蓦地亮了一下：“飙车？”
“是山路，很危险。”
季灼勾起嘴角：“可以。”
任燃带他去的地方是市郊的一处盘山公路。
此时天色已经黑得很彻底了，夜里的山峰像一头蛰伏的巨兽，隐匿在黑夜里，只剩公路边上的照明灯作为指引，一条光带蜿蜒向上。
夜晚比白天更危险，但也更有感觉。
季灼坐在副驾上，开着车窗，夜风从侧脸边急掠而过，耳边只有风声的翁鸣，像山谷的呓语。
周围路过的景色来不及看便被瞬间甩在身后，即便是黑夜，路况没有白天明朗，任燃的车速也始终保持在一个让季灼持续感到心悸的范围内。
挡风玻璃前被车灯探照着，但更远的前方依旧是漆黑一片，这种感觉很奇妙，仿佛在奔赴一场未知又危险的未来。
可季灼没觉得害怕或者难受，反倒奇异地有些安心和满足，心头轻松许多。
他侧目看着任燃，开这样的路，任燃的神情并不太紧张，但也是全神贯注的，认真的模样跟平时不太一样，在浓浓的夜色里，透着一丝神秘的危险。
“害怕吗？”任燃察觉到他的视线，开口问。
“不怕。”
任燃眸光轻闪：“为什么？”
季灼莫名地笑了一声：“因为信你啊。”
任燃的神情变得有些微妙，沉默半晌，突然道：
“你说，要是我现在向你表白，告诉你如果不接受的话我就开着这辆车撞开护栏冲下山，你会怎么选？”
车窗外风声依旧，偶尔还能听见几声遥远的鸟鸣。
季灼在静默中开口：“你不会的。”
得不到就毁掉那种事，季灼遇到过，但他隐隐有一个感觉，任燃不会那样对他。
他跟姜鹤年不一样。