“那不如我们试试？”
白星澜说完这句话后，便一眨不眨地盯着对面人白玉似的脸。
话是没经大脑脱口而出的，但一时冲动的背后，却是经年累月的心思沉积。
高中开学的第一天他就注意到了宁初。
白星澜那会儿正百无聊赖地趴桌上，耳边是女孩儿们叽叽喳喳的吵闹声，老师在带着几个学生忙碌地发书，一屋子跟菜市场一样乱。
他一偏头，就从乌泱泱的满教室人中，看到了最显眼的一个。
——安安静静地坐在靠窗的位置，夏天的阳光太过炽烈，窗户都拉着窗帘，但没拉严实，翘起的一角透了一缕光进来，随着空调风游荡的路线，恰好从那人的眼睛开始轻抚。
浅色的眸子被照进了灿金的光，像是干净的夜空被砸了个洞，星河淌进人间，被白星澜好运地捕捉到。
连着周围的空间都似乎变静了，只听见砰砰的心跳声。
少年一瞬间就乱了心神。
那时候的宁初也是冷白的肤色，露在阳光底下跟透明的一样，气质却不像现在这样淡漠疏离，脸上带着点娇气的婴儿肥，眼尾的红痣仿佛是不自知的勾引，整个人都是鲜活的。
年少中二又自觉阅人无数的白小天才当下就觉得这是他见过的最好看的人，以后一定要拍他。
不仅要拍一次，甚至对方随着时光流逝、每个产生细微变化的阶段，都应该存在于自己的相机中。
后来，他就充分发挥着自己的长处，慢慢跟这个人熟悉起来，了解了更多。
知道他叫宁初。
知道他是其他同学口中家人‘砸锅卖铁’进名诚的。
知道他身上有股淡淡甜牛奶的味道，但不是像其他人那样喷的香水。
知道他自己其实不喜欢眼尾漂亮的红痣，觉得没有英气。
知道他皮肤薄，手腕捏一下就会留个红印，好久都不散。
知道他无父无母，是跟着奶奶长大的。
知道他常常戴着一个嵌玉的银镯子，是他奶奶在庙里给他买的。
知道他不爱运动，体育课总偷懒。
知道他体质有点差，夏天的时候指尖都是凉凉的。
知道他冬天都会裹成一个球，但还是容易感冒。
知道他其实挺爱笑，经常想到什么，自己一个人偷偷地就勾起嘴角。
知道他心情好的时候，说话的语气语调会不自觉地黏糊上扬，像是在撒娇。
……
再后来，就知道了他跟高一级的学长在谈恋爱。
那天他下了晚自习，想拍一点城市跟以往不同的夜景，没走平常回家的那条路，故意走些偏僻的地方。
然后隐在黑暗里，在某条僻静的小巷外停住脚步。